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Charles Dickens: dal teatro alla letteratura 
1.1.     La realtà come performance 
 Alcuni scrittori britannici, tra cui William Harrison Ainsworth e Wilkie 
Collins, nel corso del XIX secolo focalizzarono i loro studi sulla relazione tra 
dramma e fiction.
1
 Molti di loro, in particolare, si dedicarono a ricercare tale 
connessione nelle opere di Dickens. In epoca più recente, Edwin Eigner, ad 
esempio, ha dichiarato che la pantomima è “the essential pattern of Dickens’s 
comedy, the basis for his psychological insights and his social vision, as well as 
the modus operandi of his aesthetic”.2  È necessario, a tal proposito, sottolineare 
che l’esperienza teatrale ha fatto parte della vita di questo autore fin dalla tenera 
età.  
 Il padre di Charles, John Dickens, lavorava presso il navy pay-office, 
mestiere che lo portava a spostarsi spesso da una città portuale all’altra, seguito 
dalla famiglia. Tra i quattro e i cinque anni, il piccolo Dickens andò a vivere nella 
località di Chatham Dockyard, dove trascorse l’infanzia fino all’età di nove anni. 
Durante questo periodo venne istruito dalla madre, che gli insegnò i primi 
rudimenti della lingua inglese e del latino; si avvicinò inoltre alla letteratura, 
leggendo i libri presenti nella casa del padre, tra cui le opere di Fielding, Smollett, 
Defoe e Cervantes. John Forster, con il quale Dickens strinse amicizia in età 
adulta, scrisse una delle prime biografie su di lui e in quella sede, grazie alle 
testimonianze dirette del biografato, fu in grado di fornire alcuni dettagli 
dell’infanzia dell’artista:  
The queer small boy was indeed his very self. He was a very little and a very sickly boy. He was 
subject to attacks of violent spasms which disabled him for any attractive exertion. He was never a 
good little cricket-player; he was never a first rate hand at marbles, or peg-top, or prisoner’s base; 
but he had great pleasure in watching the other boys, officers’ sons for the most part, at these 
games, reading while they played; and he had always the belief that this early sickness had brought 
                                                          
1
 Tale rapporto è stato analizzato in “Preface to Rookwood” (1834) di Ainsworth e “Letter of 
Dedication” in Basil: A Story of Modern Life (1852) di Collins.  
2
 Cfr. Edwin M. Eigner, The Dickens Pantomime, University of California Press, Berckley and Los 
Angeles 2001, p. 8. 
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to himself one estimable advantage, in the circumstances of his weak health having strongly 
inclined him to reading.
3
  
I ricordi riguardanti la sua infanzia, che divennero parte del materiale dell’opera di 
Forster, ci proiettano nella mente del Charles bambino, piena di immaginazione, 
con la quale egli intensificava le impressioni di tutto ciò che vedeva. Dietro questa 
tendenza all’iperbole, era già possibile intravedere la potenzialità drammatica che 
avrebbe caratterizzato le sue opere letterarie. Forster lo paragona al genio della 
lampada di Aladino, capace di trasformare qualsiasi oggetto in qualcosa di 
straordinario.    
 A Chatham, Dickens fece le sue prime esperienze di attore dilettante: il 
padre lo portava spesso nei locali della città dove egli si esibiva in brani tratti da 
opere del celebre attore comico Charles Mathews o in alcune canzoni popolari. 
Nel 1823 i Dickens si trasferirono nuovamente, stabilendosi questa volta a 
Londra, nel quartiere di Camden Town; sebbene Charles fosse rimasto deluso e 
amareggiato per aver abbandonato il luogo in cui era vissuto felicemente, le 
passioni che aveva coltivato fino a quel momento non si spensero; al contrario, 
esse presero forma in maniera più consistente. All’età di dodici anni, a causa delle 
loro difficili condizioni finanziarie, i genitori lo mandarono a lavorare presso una 
fabbrica di lucido da scarpe il cui proprietario era un amico del padre. Fu proprio 
nel momento in cui Dickens vide svanire per sempre i sogni di gloria e successo 
che avevano animato la sua infanzia, che maturò l’idea di diventare attore: nello 
specifico, un attore comico, in quanto, a suo avviso, la risata era il miglior modo 
per esorcizzare il dolore, nel suo caso generato dal precoce e improvviso distacco 
dal periodo di un’infanzia edenica. A partire dal 1827, lavorò come assistente 
presso l’ufficio legale di Ellis and Blackmore, periodo durante il quale ebbe la 
possibilità di frequentare i piccoli teatri di Londra. Questa esperienza gli diede 
l’opportunità di sviluppare le sue abilità mimiche attraverso l’osservazione e lo 
studio attento delle tecniche di attori professionisti. Uno di questi diventò un 
modello per lui: il già citato Charles Mathews, di cui Dickens conosceva l’opera 
più celebre, Home, e di cui ammirava la tecnica della impersonation, che vedremo 
più nel dettaglio nei prossimi paragrafi.  
                                                          
3
 Cfr. John Forster, The Life of Charles Dickens, 2 Vols., Vol. I, J. M. Dent & Sons Ltd, London 
1927, p. 6. 
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 La carriera teatrale di Dickens iniziò sui palcoscenici amatoriali, allorché 
egli si unì a piccole compagnie che allestivano spettacoli, mettendo in scena opere 
di autori più o meno celebri, a scopo benefico. Solo per fare alcuni esempi, 
partecipò alla rappresentazione di Every Man in His Humour, commedia satirica 
di Ben Jonson (1598), in cui ricoprì il ruolo di Captain Bobadil. Essa ebbe un 
grande successo, non solo nella capitale, e venne infatti riproposta diverse volte 
anche nel resto delle province inglesi. Ma la rappresentazione forse più celebre 
alla quale Dickens prese parte fu Not So Bad As We Seem, scritta da Edward 
Bulwer-Lytton e messa in scena per la prima volta nel 1851 con lo scopo di 
raccogliere fondi destinati a risollevare artisti impoveriti. La grande risonanza 
derivò principalmente dalla presenza alla soirée dei monarchi, la regina Victoria 
accompagnata dal Principe Albert, e in tale occasione venne affittata la residenza 
di un ricco duca inglese. Dickens lavorò alla produzione dell’opera e vi ricoprì poi 
il ruolo di Lord Wilmot.  
 Queste prime esperienze teatrali, se da una parte non gli garantirono una 
carriera di attore professionista, furono tuttavia utili per la maturazione della sua 
visione artistica. Innanzitutto gli permisero di entrare in contatto con il mondo 
delle compagnie teatrali e di mettere a frutto, attraverso i ruoli in cui si calava, le 
proprie abilità interpretative. Sebbene lavorasse perlopiù all’interno di piccole 
compagnie, spesso poco note, le sue performance vennero riconosciute e 
acclamate dai critici, che le definirono “superiori allo standard”, e vennero in 
generale apprezzate dal pubblico al pari di quelle degli attori più celebri. 
 Un altro vantaggio che derivò dalla sua partecipazione attiva alle 
rappresentazioni delle commedie, dove interpretò una grande varietà di ruoli, fu 
l’approfondire le conoscenze dei meccanismi della comedy, dalla quale venne 
influenzato, per alcuni aspetti, nel corso della sua futura carriera letteraria. 
Tuttavia, la cosa più importante resta il fatto che, grazie all’esperienza teatrale, 
egli apprese nuove maniere di presentare un’opera, risvolto che sviluppò nelle 
Public Readings, in cui in primo piano non vi era la trama; il vero protagonista 
della scena era il singolo attore e la sua performance.  
 I paragrafi che seguono hanno lo scopo di rilevare le implicazioni più o 
meno consistenti legate a un rapporto profondo e radicato istituito dall’autore con 
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l’arte performativa. L’attenzione sarà focalizzata su due concetti chiave: 
drammatizzazione e impersonation, incarnati sia dal Dickens uomo che dal 
Dickens artista. Il binomio intende cogliere le due palpabili sfaccettature di 
Charles Dickens: l’uomo e la sua vita privata da una parte, e l’autore, conosciuto 
per le sue opere e le sue interpretazioni, dall’altra. Esse sono strettamente 
connesse tra loro: infatti, come vedremo, alcune abilità del Dickens artista 
derivavano da un talento intrinseco alla sua natura; inoltre, i temi affrontati nelle 
sue opere devono molto alle sue esperienze personali.   
 La connessione tra arte e vita diventa ancora più evidente se si riflette sulla 
concezione che l’autore stesso aveva dell’esistenza come un grande 
“palcoscenico”. A tal riguardo, vorrei accennare a un’opera giovanile che esula 
dal contesto dei romanzi veri e propri, ovvero Memoirs of Joseph Grimaldi, cui 
Dickens iniziò a lavorare nell’ottobre 1837. A partire dalla sua pubblicazione, nel 
1838, alcuni scrittori hanno mosso diverse critiche all’opera: l’autore inglese 
contemporaneo Peter Ackroyd, ad esempio, l’ha definita dimessamente 
“something Dickens wrote just 'to fill up the empty days' between novels”,4 
mentre il critico teatrale inglese Richard Findlater (1921-1985) lamenta il 
“fallimento” delle Memoirs nel mettere in luce il genio teatrale di Grimaldi.5 
Tuttavia, ritengo che essa sia importante in quanto sviluppa, attraverso una 
rivisitazione dell’autobiografia di Grimaldi curata da “Boz” (pseudonimo di 
Dickens), l’idea di un rapporto stretto tra teatro e vita. L’opera, in due volumi, 
ricostruisce la vita e le esperienze di uno dei più celebri clown di Londra ai tempi 
dell’autore, ovvero Joseph Grimaldi (1778-1837), la cui fama derivava da più 
fattori: primo fra tutti, l’associazione della figura del clown con il fool delle opere 
di Shakespeare. Grimaldi, inoltre, fu considerato dallo scrittore e attore Charles 
Dibdin (1745-1814), suo collaboratore, il fondatore di una New School for 
Clowns, in quanto rinnovò il trucco, i costumi e le tecniche della messa in scena.
6
 
 L’anno prima della sua pubblicazione, Dickens aveva scritto un essay dal 
titolo The Pantomime of Life. Uscito per la prima volta nel marzo 1837 sul 
                                                          
4
 Peter Ackroyd, Dickens, Minerva, London 1991, p. 254.  
5
 Cfr. Richard Findlater, Joe Grimaldi; His Life and Theatre, Cambridge University Press, 
Cambridge 1978, pp. 89-90.  
6
 Cfr. Charles Dibdin, Professional and Literary Memoirs of Charles Dibdin the Younger, ed. by 
George Speaight, Society for Theatre Research, London 1956, pp. 47-48. 
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Bentley’s Miscellany, con il titolo  Stray Chapters by Boz, venne considerato “as a 
sort of artistic manifesto by Dickens justifying the essential theatricality of his 
art”, 7  in cui egli esprimeva la sua concezione relativa al rapporto realtà-
pantomima. Nel paragrafo introduttivo, essa è più che mai chiara: l’autore infatti 
si sofferma sulla duplice natura della pantomima, come forma di intrattenimento e 
mirror of life, mettendo in evidenza la “close resemblance which the clowns of the 
stage bear to those of everyday life”8e la natura “teatrale” della vita. In questo 
senso, le Memoirs acquistano maggior rilievo se analizzate in relazione all’essay e 
alle premesse teoriche lì delineate. La tecnica descrittiva utilizzata da Dickens in 
The Pantomime of Life, che prevede l’alternanza di scene on-stage e off-stage, è 
finalizzata a individuare la presenza nella vita reale di una “controparte” dei 
personaggi interpretati sul palco. In tal modo, la figura “avara e corrotta” di 
Pantaloon
9
 può essere ad esempio identificata in un vecchio signore che esce dal 
Café d’Europe dell’Haymarket, dove ha appena finito di cenare a spese di un 
giovane, che riesce ad ingannare recitando la parte del gentiluomo.
10
 In generale, 
la visione di Dickens implica che i suoi lettori riconoscano figure comico-satiriche 
tratte dalla loro vita quotidiana. In altri termini, nella realtà in cui viviamo sarebbe 
possibile imbattersi in incarnazioni di quelle stesse figure, Arlecchino, Pantalone e 
Colombina, che troviamo rappresentate nella Commedia dell’Arte. Nel contesto di 
questo rapporto pantomima-realtà, tuttavia, Dickens evidenzia l’importanza del 
Clown, che si distingue dalle altre “maschere” in quanto più complesso di un 
semplice bersaglio di derisione; il clown dickensiano è artefice del proprio destino 
e caratterizzato da un’astuzia che lo accosta alla figura dello zanni, sul modello 
del quale, come vedremo, verranno delineati tutti i villain dello scrittore.
11
 Nella 
pantomima dickensiana, il Clown è l’orditore di inganni, attraverso i quali egli 
crea “the great fun of things”.12 Ad esempio, l’Honourable Captain Fitz-Whisker 
                                                          
7
 Cfr. Micheal Slater, Charles Dickens, Yale University Press, New Haven and London 2009,  
p. 96.  
8
 Cfr. Charles, Dickens, The Pantomime of Life in Dickens’ Journalism: Sketches by Boz and 
Other Early Papers 1833-1839, ed. by Micheal Slater, Weidenfeld and Nicolson History, London 
1996, pp. 500-507, p. 502.  
9
 Pantaloon (Pantalone) è una maschera veneziana che rappresenta nella Commedia dell’Arte un 
mercante avaro e corrotto. 
10
 Cfr. Charles Dickens, The Pantomime of Life  in Dickens’ Journalism, cit., p. 502.  
11
 Lo zanni, nella Commedia dell’Arte, rappresenta la figura del servo furbo e imbroglione.   
12
 Cfr. Charles Dickens, The Pantomime of Life in Dickens’ Journalism, cit., p. 503. 
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Fiercy, degli Sketches by Boz, è rappresentato come una figura clownesca, in 
quanto la sua reputazione di capitano valoroso e fiero può essere mantenuta solo 
attraverso la performance, “impersonando” cioè le caratteristiche che il pubblico 
si aspetta dal suo personaggio, mentre cammina per le strade con un’aria di 
superiorità. Tuttavia, alla fine, subirà la stessa sorte degli altri villain: scoperto il 
suo inganno, verrà arrestato.      
 Le Memoirs si inseriscono in questo quadro epistemico, non tanto 
descrivendo le performance dell’attore, quanto mostrando come l’elemento 
teatrale  contamini la vita reale, tramite i cosiddetti off-stage dell’attore stesso e i 
circuiti comunicativi propri della pantomima, evento popolare nel quale il 
pubblico veniva coinvolto in modo attivo:  
Dickens integrates the principal figure of the pantomime Clown into the Memoirs, and uses both 




Nel ricomporre la biografia del clown, infatti, Dickens si soffermò su un aspetto 
che, come vedremo più avanti, diventò cruciale nelle sue successive performance: 
la complicità del pubblico nell’atto performativo, sia a teatro, sia nella narrativa. 
Lo spettatore avrebbe collaborato esprimendo in maniera esplicita il suo 
apprezzamento nei confronti del “crimine” 14  compiuto dal performer. Infatti, 
Dickens afferma nel suo essay: “the more extensive the swindling is, and the more 
barefaced the impudence of the swindler, then the greater the rapture and ecstasy 
of the audience”.15 Tuttavia, se da una parte l’inclinazione del pubblico a credere 
nella performance dell’attore costituisce un atto volontario di suspension of 
disbelief all’interno del contesto teatrale, senza alcuna conseguenza tangibile 
all’esterno, dall’altra, la confusione tra off-stage e on-stage in situazioni reali 
renderebbe vulnerabili le persone agli inganni del villain. 
 La figura del clown, che nelle Memoirs compare in connessione con 
l’incontro di Grimaldi con il villain Mackintosh, è la stessa che troviamo negli 
                                                          
13
 Cfr. Jonathan Buckmaster, “We are all Actors in the Pantomime of Life: Charles Dickens and 
the Memoirs of Joseph Grimaldi” in Victorian Network, Vol 3, No 2, Winter 2011, University of 
London, p. 8, [versione online] http://www.vistoriannetwork.org/index.php/vn/article/view/24.  
14
 Nel testo originale Buckmaster utilizza il sostantivo crime in riferimento all’illusionismo 
dell’attore, al quale tuttavia il pubblico contribuisce mettendo in atto una sospensione 
dell’incredulità.  
15
 Cfr. Charles Dickens, The Pantomime of Life in Dickens’ Journalism, cit., p. 503. 
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Sketches by Boz, incarnata in personaggi come  Horatio, Sparkins, Theodosius 
Butler e Captain Waters, i quali farebbero leva sulle loro abilità performative per 
“ingannare”16 il pubblico. Nelle Memoirs, Grimaldi è spettatore delle performance 
di Mackintosh, nonché vittima dei suoi inganni. Quest’ultimo pare inoltre 
trasmigrare come personaggio romanzesco in Pickwick Papers, composto nello 
stesso anno, nei panni di Alfred Jingle,
17
 che senza dubbio mostra più di tutti gli 
altri protagonisti una certa familiarità con l’elemento teatrale. In tutti questi casi, 
Dickens mette in rilievo la relazione che intercorre tra l’attore della pantomima e 
il suo pubblico, trait d’union che prevede due forme differenti di assumption: “the 
assumption of a role by the actor and the assumptions made by the audience about 
that actor”.18 
 Il primo tipo di assumption, connesso all’esercizio dell’attore, sarà 
approfondito nel paragrafo successivo riguardante l’arte performativa. Per quanto 
concerne invece il secondo tipo di assumption, esso si riferisce all’orizzonte di 
aspettative che gli spettatori si creano ancor prima di conoscere l’attore. Ad 
esempio, nelle Memoirs il nome di Mackintosh è dapprima associato a quello di 
un proprietario terriero, mentre più avanti ci si renderà conto che il cognome 
scritto sulla porta della sua abitazione è in realtà quello della madre. Mentre 
l’amico di Grimaldi, Jack Bologna, mostra disappunto di fronte alla rivelazione, 
Grimaldi esprime il proprio divertimento, fornendoci una chiave di lettura 
dell’incidente come “a piece of pantomime knockabout, a comical dig at the 
socially precious Bologna”. 19  La pantomima di Mackintosh, dunque, addita 
l’inconsistenza dei valori di Bologna e, in generale, di tutta la società londinese, in 
relazione a posizione o ricchezze, che sono in realtà frutto di una farsa. Un 
episodio analogo ricorre in Pickwick Papers allorché Jingle consiglia a Tupman di 
non rivelare il loro nome quando giungono al ballo di Rochester, bensì di 
presentarsi come  “gentlemen from London – distinguished foreigners”. 20  Le 
finzioni di Mackintosh e Jingle rivelano, sebbene in chiave clownesca, 
                                                          
16
 Traduzione del verbo inglese to dupe, utilizzato da Buckmaster.  
17
 Nel romanzo Pickwick Papers, Alfred Jingle è un truffatore che nota Mr Pickwick e i suoi amici 
durante il loro viaggio e cerca in tutti i modi di ingannarli. Alla fine verrà rinchiuso nel 
Marshalsea.  
18
 Cfr. Jonathan Buckmaster, op. cit., p. 12.  
19
 Cfr. Ibidem. 
20
 Cfr. Charles Dickens, The Pickwick Papers, Penguin, London 2003, pp. 33-34. 
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l’atteggiamento di una società la quale, continuamente preoccupata della propria 
posizione sociale e del giudizio altrui, tenta di elevare il proprio status facendo 
credere di essere ciò che non è.  
 L’autocoscienza giocosa della finzione emerge chiaramente nelle Memoirs 
in un passo in cui si registra la reazione di Mackintosh alle osservazioni dei suoi 
ospiti, i quali, invitati nella “sua” proprietà per una battuta caccia, rimangono 
delusi dall’assenza di fagiani. Egli, mostrando loro dei piccioni, afferma con 
nonchalance: “I invited you down here to shoot birds − and pigeons are birds: and 
there are the pigeons; − shoot away, if you like. I have performed my part of the 
agreement”.21 L’ultima frase, in particolare, se relazionata all’asse esterno, sembra 
far riferimento alla complicità tra attore e pubblico, un tacito accordo in cui il 
primo si impegna a recitare la sua parte e il secondo a sospendere l’incredulità 
durante la performance e lasciarsi “ingannare” da ciò che l’attore gli fa credere. In 
altri termini, l’espressione di Mackintosh rivela la sua natura metacomunicativa e 
fa pensare ai due tipi di assumption a cui abbiamo accennato. Tale idea è resa 
ancora più esplicita in una affermazione di Mackintosh: “I never let my London 
friends know who or what I am […] I just lead them to guess I’m a great man, and 
there I leave ‘em’”. 22  A dimostrazione di questo duplice rapporto tra chi 
“inganna” e chi si “lascia ingannare”, vi è anche l’episodio del viaggio in corriera 
in Pickwick Papers, durante il quale Mr Pickwick e i suoi amici ascoltano con 
ammirazione le avventure di Jingle, prendendo addirittura nota nei loro taccuini 
dei suoi falsi racconti.  
 I due personaggi-attori, Mackintosh e Mr Jingle, mostrano inoltre la 
medesima reazione quando, nel momento in cui i loro inganni vengono scoperti, 
non si scompongono e liquidano il tutto definendolo semplicemente a little 
trick;
23
essi appaiono addirittura divertiti dall’ingenuità delle loro vittime, 
suscitando in tal modo la loro indignazione. Mackintosh, ad esempio, non riesce a 
contenere la propria ilarità neppure quanto viene arrestato come impostore: “a 
slight tremor in his voice which, despite his serious situation, arose from an 
                                                          
21
 Cfr. Charles Dickens, The Memoirs of Joseph Grimaldi, 2 Vols., Vol. I, Richard Bentley, 
London 1846, p. 191.  
22
 Cfr. Ivi, p. 189.  
23
 Cfr. Ivi, p. 13. 
11 
 
incipient tendency to laughter”.24 L’atto di Jingle è ancora più eclatante: egli, 
infatti, sventola un fazzoletto bianco dal finestrino della corriera mentre scappa 
dai suoi inseguitori furiosi. Questo risultato può ricondursi a ciò che Dickens 
definisce “the best of the joke” nel suo essay: Grimaldi e Pickwick mostrano 
rabbia nei confronti di quegli stessi ingannatori per i quali, all’inizio, provavano 
un sentimento di ammirazione e rispetto, e ora si avventano su di loro. Grimaldi, 
colto da una rabbia feroce, afferra Mackintosh per la gola, mentre Pickwick serra i 
pugni in segno di indignazione e infine lancia un calamaio contro Jingle. 
 Mettendo in relazione l’autobiografia di Grimaldi e il romanzo di Dickens, 
in virtù della concezione dickensiana della natura teatrale della vita, è possibile 
evidenziare un altro aspetto: Grimaldi può vedersi come la controparte “reale” del 
personaggio letterario Samuel Pickwick, un modello di ingenua benevolenza. È 
possibile, infatti, riscontrare alcune analogie tra i due i protagonisti: la 
disponibilità ad aiutare i “criminali” in difficoltà e una naïvety che conferisce loro 
autenticità.  
 Se da una parte Dickens rappresenta Grimaldi come l’equivalente reale di 
Samuel Pickwick, dall’altra si sofferma su alcune delle sue off-stage performance, 
suggerendo l’impossibilità di individuare una netta distinzione tra dimensione on-
stage e off-stage, finzione e realtà. È significativo un episodio dell’infanzia di 
Joseph, in cui il padre lo prepara per la sua “prima apparizione in pubblico” a casa 
del nonno; alla fine dei preparativi quest’ultimo afferma: “Dere now, you are a 
gentleman”;25 in virtù di questi primi role-playing, Grimaldi avrebbe maturato 
l’idea che la performance possa trasformarsi in una strategia utile a osservare con 
occhio critico una società che cerca di imporre un ruolo prestabilito agli individui. 
È la stessa strategia, in fondo, che utilizzano con un fine opportunistico i 
personaggi degli sketches, e più avanti Jingle, i quali modellano una identità 
“teatrale” per “migliorare” il loro status all’interno di una società in cui 
conterebbero solo le apparenze.     
 La duplice natura di Grimaldi, attore-uomo, è tuttavia riconciliabile in un 
unicum se si considera un aspetto fondamentale riguardante le sue performance; 
esso è paragonabile alle componenti di mimicry e impersonation postulate 
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 Cfr. Ivi, p. 5. 
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 Cfr. Ivi, p. 24. 
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Dickens, e che sono alla base dell’idea di un rapporto stretto tra teatro e vita: 
Grimaldi non veste semplicemente i panni del personaggio in cui si cala, 
mimandone i gesti, ma mostra empatia nei confronti delle sue emozioni, “prova” 
le sue stesse sofferenze.  
 In sintesi, la visione della vita e della realtà come un grande teatro 
tragicomico è al centro dell’arte compositiva e rappresentativa di Dickens; 
l’autobiografia rivisitata di Joseph Grimaldi contribuisce a testimoniare come, 
secondo lo scrittore, l’elemento teatrale non sia solo una forma di intrattenimento 
per evadere dalla routine quotidiana, ma costituisca un’essenziale chiave di lettura 
della realtà e delle sue molteplici, talora ingannevoli stratificazioni. Partendo 
infatti dall’idea che ogni essere umano sia in qualche modo un performer, 
arriviamo al noto, forse inflazionato ma cruciale postulato che il mondo in cui 
viviamo sia simile a un grande palcoscenico dove ognuno recita la propria parte. Il 
successo deriva solo in parte dalla capacità del performer nel portare a termine 
l’incarnazione del suo ruolo; fondamentale resta il contributo del pubblico, il 
quale, riconoscendone il valore, conferisce allo “spettacolo” la sua legittimazione.  
 È possibile affermare inoltre che le Memoirs di Grimaldi prefigurino la 
modalità dickensiana di trasposizione di una visione teatrale nel romanzo. 
Sebbene infatti esse non possano essere incluse nel genere letterario romanzesco, 
restano comunque un’opera in cui Dickens si concentrò sulla rappresentazione di 
una serie di personaggi e ambienti, in una contaminazione efficace e vivida tra 
contesto sociale e finzione scenica, dove Joseph Grimaldi emerge con la sua 
energia istrionica. 
 1.2. Dickens e l’arte performativa 
 Come ben sappiamo, Charles Dickens si presenta come una figura 
eterogenea, caratterizzata da diverse sfaccettature che si riflettono in maniera 
diversa nella sua produzione artistica. Senza soffermarsi sui dettagli, ormai noti, 
della biografia dell’autore, è bene tuttavia sottolineare alcuni episodi della sua vita 
che si possono considerare rilevanti in quanto associabili a elementi e 
caratteristiche peculiari destinati a riflettersi nell’ambito della sua carriera 
artistica. All’apice della sua celebrità, Dickens verrà infatti più volte definito dai 
13 
 
critici a lui contemporanei un “talento naturale”, unico nel suo genere, 
sottolineando il fatto che le sue qualità fossero stimolate dall’esercizio quotidiano 
e espressione di una mente specificamente dotata. La genialità dello scrittore, 
come è stato più volte affermato, risiede nella combinazione di  varie abilità: una è 
quella di riuscire a memorizzare con grande facilità una pletora di dettagli 
estrapolati dal contesto sociale e antropologico poi riproposti attraverso un filtro 




 L’attore, infatti, qualsiasi sia il genere della sua performance, osservando o 
immaginando un gesto o un comportamento, è chiamato a interiorizzarlo e a 
riprodurlo di fronte al pubblico attraverso i movimenti del corpo e, in generale, il 
piano della cinesica. Durante questo processo, la sua mente è evidentemente 
vigile, in quanto deve “guidare” il corpo che esegue la performance stessa. Dietro 
il mestiere dell’attore vi è tuttavia molto di più della mera imitazione di un 
comportamento; vi è l’interpretazione, il tendersi verso la comprensione di ciò che 
determina un dato comportamento, rapportando tutto ciò al terreno di potenzialità 
della propria persona.   
 Dickens farà proprio dell’arte performativa, soprattutto l’aspetto della 
mimicry, la piattaforma per una riproduzione affascinante e cromatica:  
Dickens knows the world through mimicking it, and to his youthful eyes the life in the world is as 
infinite as he feels his own vitality to be: he can mimic everything and there is everything to be 
mimicked. He can make contact only with what can be mimicked, but it is also true, and this is the 




L’approccio performativo, specificamente la mimica, dunque, sarebbe stato un 
modo per Dickens di comprendere e rappresentare la realtà. L’espressività 
artistica, a suo avviso imprescindibile, non doveva d’altro canto privare la natura 
della sua vitalità, traducendola in formule convenzionali. Un tratto della 
                                                          
26
 L’arte performativa designa una serie di performing act (o performance), ovvero “azioni 
artistiche”, compiute generalmente di fronte a un pubblico, che possono investire aspetti 
di interdisciplinarità, includendo recitazione, canto, strumenti musicali, danza, mimica. In 
riferimento a Dickens, l’arte performativa è strettamente connessa alle sue rappresentazioni sia 
nell’ambito della recitazione che in quello letterario.     
27
 Cfr. Robert Garis, The Dickens Theatre. A Reassessment of the Novels, Oxford University Press, 
Oxford 1965, p. 94.  
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fisionomia del Dickens artista è la passione profonda per la performatività, nata 
molto precocemente, durante l’infanzia. La cameriera di casa Dickens, Mary 
Weller, descrisse con accuratezza le esibizioni del piccolo Charles al Mitre Inn, 
dove il padre lo portava, meravigliandosi del grande effetto che questi riusciva a 
ottenere nelle sue perfomance mentre cantava o recitava un pezzo teatrale di 
fronte a un pubblico di sconosciuti.
28
 Mrs Weller non fu la sola a notare questo 
tipo di talento in Dickens, il quale, alla Wellington House Academy, ebbe modo 
di continuare ad esibirsi all’interno degli eventi teatrali da lui organizzati, 
suscitando l’ammirazione dei suoi compagni, che non poterono fare a meno di 
riconoscerne le doti. 
 A diciassette anni, iniziò a lavorare presso la Ellis and Blackmore come 
assistente di un avvocato. Anche in questo contesto, i colleghi non tardano a 
notare la sua abilità nell’imitare alcuni dei comportamenti più svariati che aveva 
osservato durante i suoi spostamenti urbani.  
 L’arte performativa, tuttavia, non fu solo un modo per Dickens di 
rapportarsi alla realtà che lo circondava, riproducendola prima nella mente e poi 
sul piano linguistico e paralinguistico. Essa fu fin dall’infanzia un’occasione 
fondamentale per evadere dall’ordinarietà quotidiana, spesso avvertita come una 
gabbia soffocante. Questa sfumatura di pessimismo si inserisce in una visione 
deterministica più ampia, in cui le sofferenze e l’angoscia provate avrebbero fatto 
intrinsecamente parte del suo destino. Egli, costretto a lasciare Chatham 
Dockyard, città sul mare, per vivere a Londra, sperimentò sulla propria pelle una 
serie di delusioni che lo indussero a concepire la sofferenza come un “male” che 
non lo avrebbe abbandonato. Londra venne così percepita dal giovane Dickens 
come una proiezione simbolica delle sue disillusioni, lo stadio che segnò 
l’allontanamento da quello che giudicava il periodo più felice della sua vita.  
 Una nuova drammatica pagina della sua esperienza si aprì in connessione 
con l’ambiente della fabbrica di Mr Warren, in cui lavorò a partire dal 1823 per 
sostenere economicamente la sua famiglia; nella sua monumentale biografia, Peter 
Ackroyd ci ricorda che egli lavorava per dieci ore al giorno, facendo una sola 
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 Cfr. Malcolm Andrews, Charles Dickens and His Performing Selves, Oxford University Press, 
Oxford 2006, p. 100. 
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pausa a mezzogiorno, per il pranzo;
29
 poco dopo l’inizio dell’esperienza in 
fabbrica, il padre venne arrestato e portato nella prigione per debitori, il 
Marshalsea. La prigione, che fino ad allora poteva considerarsi per Dickens un 
simbolo della sua condizione interiore, diventò una dura realtà e l’immaginazione 
si tramutò, per così dire, nell’unico mezzo che il futuro autore aveva per 
sopportare l’angoscia e la paura. In David Copperfield, romanzo autobiografico, 
affiora un aspetto per noi significativo relativo a questo periodo; un aspetto che 
rappresenta, benché in maniera ancora indefinita, l’inizio di una grande passione 
che non avrebbe mai abbandonato lo scrittore fino alla fine dei suoi giorni:  
It is curious to me how I could ever have consoled myself under my small troubles […] by 
impersonating my favourite characters in them [his favourite books]. I have been Tom Jones [...] 
for a week together. I have sustained my own idea of Roderick Random for a month at a stretch.
30
        
 
Il bisogno di evadere da una realtà considerata ingiusta e crudele andò trovando 
una forma di compensazione nella trasposizione performativo-letteraria, che 
diventò un’ancora di salvezza in un mondo in cui egli vide inizialmente deluse le 
sue ambizioni.  
 Quando nel 1822 la famiglia Dickens si stabilì nel sobborgo di Camden 
Town, a Londra, dove il padre venne trasferito, il piccolo Charles portò con sé un 
giocattolo, un piccolo teatro che aveva per lui un grande valore simbolico, legato 
alla sua propensione a vedere il mondo come un palcoscenico. In seguito, a causa 
di difficoltà economiche, i genitori lo fecero ritirare da scuola, impedendogli di 
portare a termine i suoi studi, per lavorare nella fabbrica di lucido da scarpe cui si 
è già accennato, e che sarebbe diventata per il Dickens appena dodicenne il 
corrispettivo di una prigione che gli precluse la possibilità di realizzare i propri 
sogni, spingendolo appunto a rifugiarsi nel mondo immaginario di vari romanzi, 
ad esempio Tom Jones di Fielding, che “riportò in vita” impersonandone i 
protagonisti. 
 Questo primo approccio all’arte performativa, sebbene ancora acerbo e 
catalizzato più da un impulso psicologico giovanile che da un vero e proprio 
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 Cfr. Peter Ackroyd, Dickens, op. cit., p. 46. 
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 Cfr. Charles, Dickens, The Personal History of David Copperfield, Oxford University Press, 
London and New York 1900, p. 76.  
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impegno artistico, rende ciò nondimeno testimonianza alle sue abilità sia di 
osservatore, sia di interprete.  
 Il suo primo ingresso nel mondo del teatro avvenne nel periodo in cui 
lavorava presso il Mirror of Parliament, una rivista politica. Mentre assisteva ai 
dibattiti parlamentari, che gli permisero di affinare le sue conoscenze sui temi 
politici e sociali dell’epoca, l’autore iniziò appunto a frequentare i teatri:   
I went to some theatre every night, with a very few exceptions, for at least three years; really 
studying the bills first, and going to where there was the best acting; and always to see Mathews 
whenever he played. I practised immensely (even such things as walking in and out, and sitting 




Dickens non era interessato tanto all’opera in sé; non gli importava quale venisse 
rappresentata. La sua priorità era la qualità della performance. La frequentazione 
dei teatri non fu per lui solo il piacere di un intrattenimento, bensì un modo per 
analizzare le tecniche con cui gli attori interpretavano il loro ruolo. Proprio in uno 
di questi teatri, fu spettatore  di un’opera in cui recitava il celebre attore comico 
inglese Charles Mathews (1776-1835). Dickens conosceva le sue opere in quanto 
le aveva recitate durante le sue esibizioni nei locali di Chatham. Assistendo alle 
performance di Mathews, egli rimase impressionato in particolare dalla sua 
capacità camaleontica, mentre si trovava sul palco, di obliterare la propria 
personalità per assumere di volta in volta quella del personaggio che interpretava. 
Mathews diventò così un modello per Dickens, il quale avrebbe adottato alcune di 
queste tecniche durante le letture pubbliche delle proprie opere.  
 Queste modalità espressive e comunicative facevano parte di un’idea più 
generale: essere attore significava dimenticare per un breve istante la propria 
identità, immergendosi completamente in quella del personaggio. In altri termini, 
recitare significava to be someone else.
32
 Ciò che Dickens apprezzava 
maggiormente delle performance di Mathews era dunque la sua capacità di 
“cancellare se stesso”, l’attore-narratore, identificandosi alternativamente in uno 
dei personaggi. In questo caso si andava evidentemente oltre la semplice o 
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 Cfr. Charles Dickens, “To John Forster”, ? 30-31 December 1844 and 1 January 1845 in The 
Letters of Charles Dickens, ed. by Kathleen Tillotson, 4 Vols., Vol. IV, Oxford University Press, 
Oxford 1977, p. 245.  
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 Cfr. Malcolm Andrews, op. cit., p. 116. 
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dilettantesca imitazione dei tratti esteriori, ovvero la mimicry, verso una più 
permeante identificazione in un altro personaggio, la impersonation:  
At the mimicry end of the gamut, the performer remains the principal presence, ostentatiously 
drawing attention to his power of imitation. At the assumption end the performer has gone, having 
transformed himself into a different identity.
33
 
Osservare Mathews permise a Dickens di sviluppare il proprio talento naturale, 
studiando attentamente la tecnica e esercitandosi per conto proprio.  
 Si ricordi poi che, a partire dai primi decenni dell’Ottocento, con 
l’industrializzazione urbana, ebbe inizio il trasferimento di gran parte delle 
comunità provenienti dalle campagne e dalle province verso le grandi città inglesi. 
Londra, in particolare, diventò una capitale cosmopolita, popolata da una grande 
varietà di persone affiliate ad ambienti distinti. Durante questo periodo, insieme 
alle tematiche sociali legate alle varie riforme varate per risolvere la questione dei 
diritti dei poveri e dei bambini, emerse l’esigenza di una definizione e riscoperta 
della propria identità culturale. Al tentativo di introdurre parametri di omogeneità 
tra la popolazione, cui contribuì la standardizzazione del linguaggio a scapito dei 
diversi dialetti, si oppose cioè una contro-tendenza: l’attenzione alle origini e il 
desiderio di preservare l’identità culturale di un particolare gruppo sociale. Il 
teatro degli anni Venti e Trenta assecondò questa tendenza, dando spazio a 
rappresentazioni volte a tracciare la “fisionomia” della popolazione di Londra. Gli 
attori coinvolti in questi progetti, tra cui lo stesso Mathews, fecero leva sulle 
proprie abilità camaleontiche per evocare un’infinità di social types. Si trattava di 
una nuova forma di intrattenimento in cui un solo attore rappresentava sul palco 
una grande varietà di personaggi provenienti da diverse classi o gruppi sociali, di 
cui riproduceva il modo di vestire, i comportamenti e il linguaggio. La medesima 
struttura, detta monopolylogue, in quanto una sola persona interpretava sul palco 
diversi personaggi, verrà ripresa da Dickens durante le sue Public Readings a 
partire dagli anni Trenta.  
 Per fare qualche esempio, ricordiamo qui che, quando gli capitava di 
interpretare Mr Micawber (un personaggio di David Copperfield), Dickens ne 
assumeva le caratteristiche ispirandosi a un modello preciso e vivente, ovvero 
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 Cfr. Ivi, p. 115. 
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John Dickens, suo padre. Le consonanze sono visibili non solo nell’esperienza 
della prigionia a causa dei debiti, ma anche nei loro tratti. Peter Ackroyd, il 
secondo autore del quale ci occuperemo all’interno della tesi, ha scritto diverse 
opere dedicate a Dickens, tra cui quella di impianto scenico dal titolo Dickens. 
Public Life and Private Passions, in cui descrive in questo modo la personalità di 
John Dickens: 
[…] his father [John Dickens] was a talkative and cheerful man whose benign disposition did not 
prevent him from wishing to be known as a ‘gentleman’.34    
Questa personalità ha trovato una trasposizione in due personaggi dei suoi 
romanzi: uno è il già citato Mr Micawber; l’altro è William Dorrit, il padre del 
Marshalsea evocato nel romanzo Little Dorrit. Le modalità espressive di entrambi 
sono caratterizzate da uno stile ricercato nel quale, tuttavia, si manifestano talvolta 
delle incrinature, spia dello stato d’animo di chi vive ancorato a un ideale che 
subisce uno scollamento rispetto alla realtà. Mr Micawber e William Dorrit, 
sebbene in prigione per debiti, affermano più volte di essere dei “gentlemen” e di 
questi ultimi riproducono le maniere e il linguaggio in modo affettato per 
convincere anche le persone che li circondano. Tuttavia, falliscono nel consolidare 
il loro ruolo in quanto si ostinano ad esibire una mimica superficiale che rivela 
ben presto tutte le sue imperfezioni: per esempio, il loro linguaggio è ricco di 
interiezioni che ostacolano il fluire del discorso, come hem’s e ha’s.   
 Nelle sue performance, Dickens colse tutti questi aspetti, nelle loro 
correlazioni con una condizione interiore, e li riprodusse in maniera vivida e 
persuasiva, come se l’attore venisse improvvisamente “posseduto” dal 
personaggio di Micawber.   
 Un simile atto di identificazione richiede una grande abilità e Mathews e 
Dickens dimostrarono di esserne all’altezza, in particolare se si considera che essi, 
nel corso di una sola performance, non interpretavano un solo personaggio, ma 
una serie di “tipi” differenti. La difficoltà risiedeva in questo caso nel passaggio 
dell’interpretazione dall’uno all’altro nell’assumere di volta in volta le 
caratteristiche di ciascuno e sfruttare il momento di transizione tra le varie 
interpretazioni per concentrarsi sul grado di immersione necessario per il ruolo 
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 Cfr. Peter Ackroyd, Public Life and Private Passions, BBC Worldwide Ltd, London 2002, p. 6. 
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successivo. Subentrava a questo punto il narratore, che aveva il compito di 
descrivere e introdurre, per poi lasciare spazio al nuovo personaggio di cui lo 
speaker stesso avrebbe assunto le caratteristiche.   
 Il risultato di questi atti performativi tende a creare l’illusione di un mondo 
sospeso dalla realtà ordinaria, nel quale il pubblico viene tuttavia coinvolto, grazie 
a un sentimento di coesione identitaria, come sottolinea nuovamente Ackroyd:  
The popularity of the amateur stage is, in fact, one of the peculiarities of mid-nineteenth century 
English culture. It may have represented some wish to escape from the conditions of society into a 
dream world, but it also marks the presence of some genuine communal spirit. For Dickens 
himself, of course, it meant that he could suspend the real world for a little while in favour of a 
bright parade of imaginative figures.
35
 
La “sostanzialità” di questo mondo immaginario dipende dal rapporto che si 
stabilisce tra l’attore e il suo pubblico durante una performance. In questo 
frangente, il ruolo del primo è fondamentale: egli infatti opera una scelta che 
diventerà la chiave principale della sua interpretazione e che dipende dalla qualità 
della personificazione e dalla predisposizione del pubblico. Nelle Public Readings 
di Dickens, questa scelta gravita intorno a quella che Mathews definì a projection 
of a particolar kind of Readerly persona, la quale implica una serie di role-
playing strategies
36che l’attore seleziona in vista della sua performance e del 
correlato effetto sugli spettatori.  
 Una conseguenza logica di ciò è il fatto che il “Dickens lettore” non 
corrisponde al “Dickens uomo”, ma ne rappresenta una sfaccettatura e una 
intensificazione. Il Dickens lettore è colui che adatta le caratteristiche dell’uomo, 
ad esempio utilizzando un tono di voce differente, per instaurare un particolare 
tipo di rapporto con il suo pubblico.  
 Oltre alle abilità fin qui analizzate, l’arte performativa dickensiana deve 
molto anche ad elementi più intrinseci alla sua persona, come la capacità di 
osservazione, che gli permetteva di fissare aspetti della realtà che avrebbe mimato 
e parodiato. Egli, infatti, era in grado di memorizzare attraverso uno sguardo o 
altre facoltà sensoriali anche i minimi dettagli di un oggetto o di una persona: 
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 Cfr. Ivi, p. 88.  
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 Cfr. Malcolm Andrews, op. cit., p. 209. 
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In much later life he could recall the texture of the picture books he read, and the mechanics of all 
the toys he played with; he could recall the smell of the adults’ clothes, and could exactly 
reproduce the habits and features of his neighbours.
37 
Un altro elemento da menzionare è la tendenza alla drammatizzazione. Dickens 
sviluppò questa capacità durante le sue esibizioni nei locali di Chatham; tuttavia, 
era spesso incline a sfruttarla non solo nelle performance, ma anche nelle 
situazioni di vita quotidiana. Le persone a lui più vicine lo descrissero come una 
figura dalla personalità in qualche misura controversa, che lo portava ad assumere 
atteggiamenti in netta contrapposizione tra loro. Nel corso della sua vita, infatti, si 
alternano momenti di autocontrollo ferreo e cedimenti emotivi, che si 
manifestarono più volte in crisi di panico o attacchi di riso.
38
 La risata, nel corso 
della sua vita, sarebbe diventata per lui il modo migliore per esorcizzare il dolore. 
 La sua ipersensibilità, inoltre, lo portava spesso ad enfatizzare le proprie 
emozioni, una tendenza alla drammatizzazione che si tradusse nel frequente uso di 
iperboli e in reazioni plateali. Quando, ad esempio, la madre decise di non fargli 
riprendere la carriera scolastica, impedendogli di completare la sua istruzione, egli 
non l’avrebbe mai perdonata, considerando il suo gesto al pari di un vero 
“tradimento”. Una ulteriore testimonianza si rintraccia nella lettera rivolta a Maria 
Beadnell, il primo amore non corrisposto di Dickens, nella quale egli espresse alla 
destinataria il suo grande dolore, dicendo di nutrire per lei sentimenti che non 
sarebbe riuscito mai a provare per nessun’altra donna al mondo.39  
 L’esperienza di un amore non corrisposto si inserisce in una sequenza di 
delusioni che portarono Dickens ad assumere un nuovo atteggiamento di fronte 
alla realtà. Durante parte della sua vita, vide svanire l’opportunità di realizzare le 
proprie aspirazioni, mentre lottava contro la povertà; in seguito fu deluso 
profondamente dalle persone di cui si fidava, come la madre; infine, i suoi 
sentimenti furono respinti dal suo amore giovanile. Le esperienze personali si 
sarebbero poi intersecate con l’osservazione della realtà inglese durante il periodo 
in cui lavorava come giornalista. Nel corso dei suoi viaggi attraverso l’Inghilterra, 
egli da una parte giunse alla constatazione dell’esistenza di una società crudele le 
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 Cfr. Ivi, p. 10. 
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 Cfr. Charles, Dickens, “To Maria Beadnell”, 18 March 1833 in The Letters of Charles Dickens, 
Vol. I, ed. by Madeline House and Graham Storey, The Clarendom Press, Oxford 1965,  p. 14.  
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cui vittime principali erano i bambini e i più deboli, e dall’altra fu indotto a 
perdere la fiducia in coloro che avevano il potere di cambiare la situazione, ma 
stentavano ad agire per il bene comune.   
 Da questo momento in poi, prese corpo in Dickens un desiderio di 
controllo sulla realtà che lo spinse ad agire per migliorare la propria posizione, 
sostituendo il sentimento di autocommiserazione che lo caratterizzò negli anni 
giovanili con un’attività fervente: il lavoro diventò infatti lo strumento principale 
per raggiungere i suoi obiettivi e conquistarsi un tenore di vita rispettabile. 
Tuttavia, la sua grande energia non ebbe come fine solo il proprio benessere: egli 
voleva migliorare le condizioni della popolazione, impegnandosi a fornire 
soluzioni razionali ai problemi che devastavano la società vittoriana di Londra. 
Creò ad esempio, grazie all’aiuto finanziario della ricca ereditiera Angela Burdett 
Coutts, una “casa d’accoglienza” chiamata Urania, con il duplice scopo di 
stabilire un codice disciplinare che permettesse alle ragazze “perdute” di 
reintegrarsi nella società e limitare il rischio di diffusione delle malattie.  
 Il malessere interiore che insidiò l’infanzia dell’autore non scomparve però 
completamente; nella realtà quotidiana, come abbiamo visto, esso si manifestò in 
un attivismo in favore degli sfruttati, con uno sguardo critico alle istituzioni. È, 
tuttavia, nel mondo immaginario di Dickens che questo complesso di 
atteggiamenti si manifestò in tutta la sua forza attraverso i personaggi dei suoi 
romanzi, in un legame che unì il Dickens attore drammatico e lo scrittore intento a 
rappresentare sulla carta le personalità evocate di fronte al pubblico.  
 1.3. Aspetti performativi e narrativi 
 La sensibilità di Dickens verso i problemi sociali lo portò a coltivare un 
impegno sia attraverso il suo mestiere di giornalista, con articoli di denuncia 
contro l’inefficienza delle istituzioni, sia in prima persona, con il coinvolgimento 
nella fondazione di istituti per ragazzine costrette a prostituirsi fin dalla tenera età. 
Quindi il Dickens adulto non è lo stesso che, deluso e amareggiato per il tramonto 
del sogno di un’infanzia felice, trova uno sfogo nell’esibizione dell’attore 
drammatico. È un Dickens più maturo, per il quale l’unico modo per non essere 
amaramente sorpresi dalle circostanze è controllare la realtà in maniera razionale. 
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Comprese inoltre, attraverso la delusione legata alla Beadnell, che esprimere i 
propri sentimenti più profondi agli altri rischia di rendere le persone vulnerabili e 
più soggette a soffrire.  
 Un modo fondamentale per manifestare trasversalmente questi sentimenti 
ed elaborarli restò comunque quello di proiettarli in un mondo immaginario; in 
altri termini, i suoi personaggi diventarono portavoci dei moti del suo io profondo. 
La figura della fallen woman, sottoposta nella casa Urania a un rigido codice di 
comportamento finalizzato alla sua rieducazione, comparirà in seguito in alcuni 
romanzi sotto una luce diversa. Peter Ackroyd, ad esempio, mette in evidenza 
come l’autore mostrasse nei confronti del personaggio di Nancy, la giovane 
prostituta del celebre romanzo Oliver Twist (1838), un atteggiamento più 
compassionevole e benevolo rispetto a quello freddo e distaccato con cui si 
rivolgeva alle ragazze dell’Urania. 40  La fallen woman diviene così nel testo 
letterario una figura “materna” e protettiva che intende salvare Oliver da una vita 
che lei stessa disprezza, nonché l’emblema dell’innocenza rubata da parte di una 
società che induce le bambine a prostituirsi per sopravvivere. Nancy è una ragazza 
compassionevole, costretta a una vita che non le appartiene; nel momento in cui 
vede Oliver, si identifica in lui, in quanto vi coglie l’innocenza che lei stessa 
aveva un tempo e che ora ha perduto per sempre.  
 Nei suoi romanzi, dunque, Dickens sembrò delegare ad alcuni dei 
personaggi il compito di incarnare quei sentimenti che, nella realtà, egli era 
costretto a celare sotto una parvenza di autocontrollo. La maggior parte delle sue 
opere ha come protagonisti bambini, vittime di soprusi perpetrati dagli adulti, e in 
parte questo è dovuto ad alcuni precisi fattori sociali, come la diffusione della 
prostituzione tra ragazze molto giovani o l’esistenza di collegi in cui i bambini 
venivano maltrattati, luoghi che l’autore ebbe modo di osservare da vicino durante 
i suoi viaggi. Tutto ciò si intrecciò con l’ossessione che Dickens sviluppò per il 
tema della “oppressione degli innocenti”.  
 The Old Curiosity Shop (1841) può dirsi l’esempio più evidente di questa 
identificazione drammatica e “spersonalizzata” dell’autore con l’opera. La 
protagonista, Little Nell, è ancora una volta una bambina destinata a sopportare 
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 Cfr. Peter Ackroyd, Dickens. Public Life and Private Passions, cit., pp. 87-88. 
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una vita tormentata da sofferenze e paura. Il procedimento ricorda quello descritto 
fin qui: Dickens pare proiettare nel personaggio le sue emozioni più violente, 
esorcizzandole. Oltre a questo, egli descrisse un fenomeno straordinario: Little 
Nell finì per sembrargli una creatura reale. Non era la prima volta che gli 
accadeva: spesso, durante la stesura di un’opera, egli aveva la sensazione di 
“vedere” i suoi personaggi di fronte a lui, reali al punto da poterli osservare e 
sentire. Quando arrivò al momento in cui, nella storia, Little Nell si avvicina alla 
morte, egli sentì un profondo turbamento, derivato dalla convinzione, ai limiti 
della lucida follia, di averla uccisa. In una lettera indirizzata all’amico Forster, 
espresse questo stato d’animo: “All night I have been pursued by the child and 
this morning I am unrefreshed and miserable” 41 . Descrisse inoltre questo 
fenomeno  di immedesimazione nelle proprie opere all’amico Macready: “I am 
slowly murdering that poor child and grow wretched over it. It wrings my 
heart.”42 
 Un’altra opera in cui le frustrazioni provate durante il periodo infantile 
trascorso in fabbrica vengono riportate alla luce, attraverso il protagonista, è 
David Copperfield. L’identificazione è qui ancora più evidente, in quanto si tratta 
di un romanzo autobiografico. John Forster, dopo averlo letto, sarebbe stato il 
primo a notare la congruenza tra il titolo e i suoi indici simbolici: David 
Copperfield presenta le stesse iniziali di Charles Dickens, benché invertite. 
Secondo Forster, questo dato non è casuale, ma suggerisce una verità sull’opera: 
essa rappresenterebbe a “reverse image of Dickens himself, as if only in reflection 
could he see himself clearly”.43 C’è forse una corrispondenza con la concezione 
che Dickens coltivava dell’artista come colui che porge “lo specchio alla natura”, 
poiché questo si dimostrò il modo essenziale in cui essa era a lui comprensibile.   
 L’effetto drammatico delle sue rappresentazioni risulta comunque 
calibrato dal fatto che Dickens trasferisca la dirompente energia dei suoi 
sentimenti sui personaggi da lui creati; tali personaggi appaiono plasmati con la 
competenza di un artista volto a controllare la loro interpretazione. Questi 
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 Cfr. Charles Dickens, “To Forster”, 3 November 1840 in The Letters of Charles Dickens, Vol. 
II, ed. by Madeline House and Graham Storey, cit., p. 144. 
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 Cfr. Charles Dickens, “To Macready”, ? 6 January 1841 in The Letters of Charles Dickens, Vol. 
II, cit., p. 180.  
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 Cfr. Peter Ackroyd, Dickens Public Life and Private Passions, cit., p. 93. 
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elementi ci riconducono all’alternanza dei ruoli impersonati dall’attore, il quale 
mette in scena alternativamente il narratore-attore e uno dei personaggi. Il primo 
controlla la scena dando una direzione ben determinata alla performance; 
terminata la sua parte, la figura narratoriale scompare per assumere le 
caratteristiche del personaggio da interpretare e dando inizio a quella “magia” cui 
gli spettatori sono chiamati a collaborare.  
 Ciò non invalida d’altronde la tesi secondo cui i personaggi di Dickens 
sarebbero in parte frutto delle sofferenze che egli ha patito quando era bambino. A 
conferma di ciò, sarà sempre Peter Ackroyd a rilevare:  
But these happy and agreeable times did not endure. If they had lasted, it is possible to argue that 
Dickens would never have become the greatest novelist of his century. Misfortune, hardship and 
terror made him what he was.
44
      
 
Stati d’animo e sentimenti verrebbero poi trasposti e manipolati nelle sue opere 
dando forma a una sorta di scenario teatrale nel romanzo. I personaggi sarebbero 
come degli attori chiamati a recitare una parte, continuamente diretti e coordinati 
dall’artista. Citando nuovamente le parole di Forster, si può concludere che 
“Dickens’s novels were generated by acts of impersonation”.45 
 Tornando al motivo della configurazione di questo popolato scenario, è 
bene ricordare che Dickens dichiarò che questo processo sarebbe iniziato quando, 
improvvisamente, le sue creature gli si manifestarono nella mente recitando e 
riproducendo gli stessi gesti che egli aveva avuto modo di osservare nella realtà. 
L’autore, dunque, si sarebbe fatto spettatore di una performance che avrebbe 
riprodotto lui stesso qualche istante dopo. Dickens paragonò il processo di 
creazione dei personaggi a una sorta di audizione immaginaria per il loro ruolo 
all’interno del romanzo: 
Suddenly the little character that you will see, and all belonging to it, came flashing up in the most 
cheerful manner, and I had only to look on and leisurely describe it. When I am describing a scene 
I can as distinctly see the people I am describing as I can see you now. 
46
  
Ma se, da una parte, ogni personaggio romanzesco acquisterebbe vitalità grazie a 
un atto performativo, dall’altra è anche vero che esso è creato dall’autore. Quello 
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 Cfr. Ivi, p. 8.  
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 Cfr. Malcolm Andrews, op. cit., p. 98.  
46
 Cfr. Ivi, p. 102.  
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tra teatro e letteratura è dunque, agli occhi di Dickens, un rapporto biunivoco. In 
un discorso tenuto nel 1858 al Royal General Theatrical Fund, dopo una delle sue 
performance, egli affermò: “Every writer of fiction, though he may not adopt the 
dramatic form, writes in effect for the stage”.47  
Oltre ad essere rappresentati da Dickens durante le sue letture pubbliche, questi 
personaggi possono essere a loro volta considerati al pari di attori, nel senso che 
generalmente interpretano un ruolo assimilabile a una tipologia sociale. In 
generale, l’arte performativa di Dickens può essere concepita, in questo senso, 
come una struttura a scatole cinesi in cui lo stesso Dickens interpreta un 
personaggio che, a sua volta, incarna o iperbolizza i tratti di un tipo sociale. In 
quanto attori di una performance, essi possono definirsi expressive of their 
nature,
48
 nel senso di una natura che è espressione di un gruppo sociale.  
 Nella visione di Dickens, i personaggi si comportano come persone 
“reali”, le quali recitano davanti agli altri una parte. La loro performance può di 
conseguenza avere successo o meno a seconda della reazione dello spettatore, 
ovvero di coloro cui si rivolgono. Questi ultimi possono scegliere se valutare il 
loro comportamento, in base a parametri morali e assiologici, oppure prendere 
atto della loro funzionalità drammatico-rappresentativa e giudicarla 
principalmente in base alla qualità della resa artistica. Quest’ultimo è il tipo di 
destinatario che Dickens prediligeva per la sua arte.  
  Per concludere, vari elementi inerenti al teatro restano centrali in Dickens, 
dalle modalità compositive e rappresentative agli effetti sul pubblico. Il processo 
creativo stesso risultava riconducibile ad una sorta di audizione teatrale, in cui si 
misurava il grado di espressività del personaggio, concepito come un attore che 
mette in scena la sua individualità, nel perimetro ancora più ampio della vita come 
metafora di un palcoscenico in cui le persone non sono troppo diverse dagli attori 
che recitano una parte.  
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 Cfr. Charles Dickens, “Royal General Theatrical Fund”, 29 March 1858 in Speeches of Charles 
Dickens, ed. by K. J. Fielding, Oxford University Press, London 1960, p. 262.  
48
 Cfr. Robert Garis, op. cit., p. 64.  
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 1.4. Alcuni modelli letterari di Dickens: analogie e differenze 
  È a questo punto utile far luce anche sulle fonti scritte da cui Dickens 
presumibilmente derivò il metodo relativo alla “caratterizzazione” dei personaggi, 
con evidenti ripercussioni sull’organizzazione del testo, ovvero sul plot e altri 
elementi correlati. A questo scopo è necessario sottolineare che, sebbene le opere 
di Dickens costituissero una novità per un pubblico formato sui modelli 
tradizionali del romanzo sociale, il metodo da lui utilizzato per delineare i 
personaggi aveva radici nel passato, in un genere particolare: le commedie 
satiriche. Questo aspetto è stato indagato da Robert Garis, nel capitolo dal titolo 
“Performing Characters in Non-theatrical Art”, contenuto nel già citato volume 
The Dickens Theatre (1965).
49
  
  Come abbiamo visto nel paragrafo precedente, l’elemento centrale dei 
personaggi di Dickens è la loro espressività, la quale non implica una 
manifestazione di qualità naturali intrinseche ma, al contrario, l’adesione del 
personaggio a un ruolo preciso, di cui tendenzialmente riproduce tratti e 
comportamenti. Questo perché, secondo la concezione di Dickens, i personaggi 
non dovrebbero connotarsi di quella psicologia complessa che ad esempio 
caratterizza i protagonisti dei romanzi di Dostoevskij; essi sarebbero al confronto 
degli “attori”, il cui compito è mettere in scena la loro stessa natura. Il 
livellamento della inner life è ciò che parimenti contraddistingue i personaggi 
della commedia satirica: lo si nota ad esempio nell’opera di William Congreve, 
The Way of the World (1700), appartenente a un genere in cui diventa impossibile 
per lo spettatore “prendere sul serio” i personaggi, che appaiono in prospettiva 
metateatrale come attori di una performance e, dunque, privi di effettivo spessore 
umano.  
 Dickens fu probabilmente influenzato, seppure in maniera molto meno 
evidente, anche dal teatro impostato su canoni classici. Nel corso delle sue 
esibizioni nei teatri amatoriali, egli prese parte nel 1845 alla rappresentazione di 
Every Man in His Humour, commedia satirica scritta da Ben Jonson nel 1598, in 
cui recitò la parte di Captain Bobadil. Sebbene sia possibile riscontrare qualche 
affinità tra Bobadil e Micawber nel modo in cui i loro tratti acquistano visibilità, 
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resta ancora difficile anche per i critici stabilire un legame concreto tra il 
personaggio di Jonson e quello dickensiano.  
 Senza entrare nei dettagli del teatro di Jonson, è utile soffermarsi su alcuni 
aspetti, a mio parere, fondamentali in quanto permettono di fare ulteriormente luce 
sulla concezione dickensiana. In generale, è possibile affermare che, come in 
Dickens, le opere mature di Jonson non prescindono dall’osservazione attenta 
della realtà contemporanea e, soprattutto, delle molteplici manifestazioni della 
natura umana. Every Man in His Humour (1598) e l’opera successiva, Every Man 
out of His Humour (1599), forniscono un’esemplificazione della sua idea relativa 
alla funzione della commedia, classicamente finalizzata a denunciare le debolezze 
dell'uomo esponendole al ridicolo. In ciascuna di esse la natura del personaggio 
viene  messa in scena con lo scopo primario di farne un oggetto di critica. 
Sebbene il modo rappresentativo adottato da Dickens sia simile, manca del tutto, 
in particolare nelle sue prime opere, la componente moralistica, come se 
l’elemento teatrale non avesse ancora per lui un fine preciso, se non quello di 
suscitare un sentimento di coinvolgimento e curiosità nel pubblico. Nelle opere 
successive, tra cui Little Dorrit, tale elemento assumerà anche una funzione di 
denuncia dei mali della società, in particolar modo nella rappresentazione dell’alta 
borghesia e delle istituzioni.  
  Dickens si aprì anche ad altre influenze, stavolta nell’ambito del romanzo: 
è noto che egli fosse un avido lettore delle opere di Fielding e Sterne, autori del 
Settecento; il suo interesse, però, anche in questo caso, non era particolarmente 
rivolto all’intreccio, quanto a una serie di personaggi, per così dire, eccentrici, 
paragonabili ai suoi performing characters e in varie circostanze alla figura del 
fool, oggettivazione di un punto di vista critico nei confronti di convenzionalità e 
ipocrisia e dunque associabile a un diverso tipo di dignità umana e di sincero 
altruismo. Da queste ultime associazioni, d’altra parte, Dickens si discostò nella 
rappresentazione di vari personaggi. Garis riporta l’esempio del romanzo di Henry 
Fielding Joseph Andrews (1742), in cui il parroco Adams, che accompagna 
Andrews nel suo viaggio attraverso l’Inghilterra, è destinato a scontrarsi con gli 
egoismi e la corruzione della società che contrastano nettamente con il suo 
altruismo; da tale contrasto nascono situazioni divertenti, in cui il protagonista, 
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non avendo alcuna esperienza del mondo, è al centro di alcuni episodi tragicomici, 
nei confronti dei quali l’autore, anche in virtù della natura buona di Adams, 
mostra un atteggiamento di benevolenza e apprezzamento.
50
 Nei romanzi di 
Dickens, al contrario, questa valenza è difficilmente riscontrabile; anzi, in Little 
Dorrit diventa evidente come egli sfrutti l’aspetto performativo per enfatizzare le 
inadempienze e l’inefficienza con le quali la famiglia dei Barnacle svolge il 
proprio mestiere all’interno dell’Ufficio delle Circonlocuzioni.  
 I metodi di caratterizzazione “teatrale” sono riscontrabili anche in autori 
più vicini cronologicamente a Dickens, come ad esempio Jane Austen, con cui è 
possibile fare un confronto, utilizzando come pietra di paragone la sua opera forse 
più celebre, Pride and Prejudice (1813), con lo scopo di comprendere meglio in 
che modo il metodo di Dickens si rapporti a modelli canonici.  
 In Pride and Prejudice si riscontra un esempio riconducibile al performing 
character: Mr William Collins, il cugino di Mr Bennett e pomposo ecclesiastico 
che si dichiarerà ad Elizabeth. Rispetto al tono e alla struttura del testo, questo 
personaggio si connota di una componente metateatrale che lo proietta in una 
dimensione parallela rispetto a quella naturalistica, cosicché il lettore è costretto a 
modificare i parametri di giudizio nel valutare i suoi comportamenti rispetto ai 
personaggi verosimili.
51
   
 Lo statuto del performing character dipende da un elemento 
fondamentale: la presenza di un’audience, che riconosca la sua “esecuzione” e 
assista alla sua performance. Mr Bennet, al quale non viene attribuito un ruolo 
decisivo nell’intreccio, è spesso legato alle performance di Collins, in quanto ne è 
lo “spettatore” principale. Più di tutti, egli ne registra l’impudenza e l’ipocrisia, 
come se fosse consapevole di una loro natura artificiale che lo porta a giudicare 
quei difetti non con i parametri morali convenzionali, ma attraverso la lente dei 
meccanismi e delle tipologie della commedia, riconoscendone dunque il valore 
performativo.  
 La caratterizzazione di Collins, sebbene risulti eccentrica, non crea uno 
iato rispetto al resto della narrazione in virtù del fatto che essa è funzionale al 
dramma della protagonista Elizabeth, la cui maturazione deriva anche dai contatti 
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con i soggetti di queste  performance, le quali la mettono in guardia sui falsi 
modelli di virtù, inducendola a riconoscere la vera generosità che viene 
dall’animo e non dall’etichetta (di qui il superamento della prima fase di “orgoglio 
e pregiudizio”). Tuttavia, ci sono dei momenti nel romanzo in cui gli “atti 
performativi” di Collins cessano di inserirsi in modo integrale nell’intreccio, come 
se “migrassero” dalla vicenda principale per rivolgersi direttamente al lettore. In 
questa fase, il personaggio viene eclissato da un’altra presenza, quella dell’autrice, 
percepibile come una sorta di burattinaio che manovra i fili dietro le quinte, 
controllando le performance grottesche e divertenti del curato.  
 In ogni caso, sebbene l’opera della Austen (e non solo Pride and 
Prejudice) presenti questi momenti di autoreferenzialità teatrale “fuori dal coro”, 
l’insieme del testo non ne risente e, in generale, il lettore è portato a immaginare 
Collins sempre come parte integrante del “dramma”. Questo aspetto deriva dal 
fatto che in Jane Austen la “controparte seria” è decisiva e fa sì che, tra le 
performance del personaggio eccentrico e ludico di Collins e la education di 
Elizabeth Bennet, sia ovviamente quest’ultima ad avere un ruolo dominante. La 
compresenza di queste due componenti contribuisce comunque a creare una 
tensione vivida, non solo tra comicità e dramma, ma anche tra due visioni della 
realtà: quella “teatrale” e quella “seria”. 
 Emerge da questo confronto una prima differenza tra Dickens e alcuni dei 
suoi precursori. Abbiamo visto che, nel teatro classico, la performance è messa in 
scena per essere poi ridicolizzata, fungendo da strumento che richiama alla mente 
degli spettatori i solidi valori morali. In Jane Austen, invece, si ha una tensione tra 
elementi teatrali e elementi seri, tra i quali tuttavia prevale l’ultimo. In Dickens, e 
in particolar modo negli sketches, la “componente seria” è costantemente 
nullificata, come se le performance non dovessero essere concepite al pari di 
strumenti pedagogici. A tal proposito Garis rileva: 
The difference between Dickens’s theatrical art and the use of theatrical methods of 
characterization in English classic comedy is simply this: that there is in Dickens’s work no 
counterpart to the serious action in classical comedy. By serious action I mean first, the most 
obvious kind: the drama of Elizabeth Bennet’s. I mean also the less obvious kind: the drama 
provided by the tension between the theatrical view of human beings and the other, serious way, 
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Ciò non esclude naturalmente la presenza di un intreccio: possiamo dire che, a 
partire da Pickwick Papers, il suo primo romanzo, sia già visibile uno scorcio di 
trama che fa da sottostruttura alla serie dei personaggi eccentrici. Si profila 
dunque una sequenza di avvenimenti che ammicca ai plot tradizionali, con 
relazioni amorose spesso ostacolate, crescita interiore del personaggio grazie alle 
esperienze di vita, e così via. Tuttavia, non è a tali vicende che l’interesse 
dell’autore pare rivolgersi; lo dimostra il fatto che egli non conferisca loro 
profondità né elementi nuovi. Dickens proietta cioè prevalentemente le sue abilità 
e il suo ingegno nella costruzione dei personaggi, mentre attribuisce all’intreccio 
un valore secondario. Significativo è che, durante le sue produzioni teatrali, egli 
ritenesse il plot necessario poiché “it is a convention that a full evening in the 
theatre must include a story”;53 allo stesso tempo, esso non poteva e non doveva 
avere un ruolo pervasivo. 
 In Dickens la distinzione tra nature e performance non è comunque mai 
dimenticata ed egli invita il lettore a riconoscerla, da una parte enfatizzando gli 
atti performativi dei personaggi e dall’altra potenziando il vettore della ricezione.     
 Nelle sue prime opere, i personaggi sono sensibilmente legati di volta in 
volta a un particolare effetto. Questo tipo di azione può definirsi “theatrical 
action”, e richiama evidentemente l’esperienza personale dell’autore come attore: 
The action of the early novels, when there is any at all, consists of manoeuvring performing 
theatrical characters into various arrangements, in order to provide new and different occasions for 
thrilling or affecting performances. It is the theatrical action.
54
  
Rispetto agli Sketches, nei Pickwick Papers Dickens comincerà a sviluppare un 
vero e proprio stile narrativo, basato tuttavia sempre sullo stesso principio, facente 
capo a una humourous writing nella quale gli accenti forti del burlesque si 
mescolano con lo spirito inventivo. Sarà solo a partire dai romanzi successivi che 
egli comincia a confrontarsi con la questione dell’organizzazione strutturale del 
materiale e l’articolarsi dell’intreccio stesso, cosicché la caratterizzazione dei 
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protagonisti perderà necessariamente i tratti iperbolici della finzione e sarà 
temperata da una componente più “umana”. La teatralizzazione è affidata invece 
ai personaggi secondari, un po’ come era avvenuto per Jane Austen.  
 Tuttavia, si arriverà a un vero e proprio cambiamento nelle modalità 
compositive dell’autore solo dopo David Copperfield (1850), considerato il 
romanzo che demarca il punto di svolta, a partire dal quale prendono forma le 
“opere mature”. David Copperfield non può essere propriamente incluso tra i 
romanzi maturi in quanto caratterizzato ancora dalla predominanza della mimicry, 
attraverso cui Dickens si autorappresenta (è nota la matrice autobiografica 
dell’opera). D’altra parte, è possibile trovare differenti performing characters 
anche nei suoi romanzi successivi, a dimostrazione del fatto che il metodo teatrale 
rimarrà sempre un ingrediente essenziale nella sua produzione letteraria. 
 Esiste poi un’altra faccia di quella che si è chiamata la “componente 
teatrale”, ovvero il suo rispecchiare anche una visione deterministica della realtà, 
in cui la società appare vittima di una “grande cospirazione” che soffocherebbe la 
libertà degli individui.
55
 In questo caso, Dickens individuerebbe due gruppi 
principali di soggetti: coloro che aderiscono al Sistema ma esercitano una forma 
di dominio sugli altri, legittimati da presupposti e circostanze che attribuiscono 
loro rispettabilità e potere; le vittime, schiacciate dal Sistema e costrette a 
muoversi nel perimetro della routine o con gesti meccanici. Queste ultime 
mostrano nel corso della narrazione una serie di “tic” o atteggiamenti  bizzarri che 
comunque sfuggono al controllo del Sistema e ai tratti normali. Nel romanzo che 
analizzeremo, Little Dorrit, appartengono al primo gruppo Mrs General e il 
Circumlocution Office, caratterizzati da codici e un linguaggio peculiare che si 
fanno specchio di quelli della società; fanno parte del secondo, invece, Maggy e 
Affery, che mostrano una totale estraneità al mondo che le circonda e una 
tendenza a sovrapporre di continuo realtà e immaginazione.  
 Sempre in questo romanzo, la componente teatrale è spesso utilizzata da 
Dickens come strumento di attacco nei confronti dell’establishment, in relazione 
al quale ancora una volta la mimicry sembra essere il metodo di denuncia più 
adatto (la finalità pedagogica viene così “recuperata” nella scrittura dickensiana). 
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In Little Dorrit, l’autore tenta peraltro di focalizzare l’attenzione sui personaggi 
che, pur essendo coinvolti in questa grande “cospirazione” al pari degli altri, 
riescono a liberarsi dalle strettoie e a conquistarsi un certo margine di libertà, 
sebbene ancora limitato: Arthur Clennam, ad esempio, ottiene la felicità 
nell’unione matrimoniale con Amy Dorrit. 
 Questo, dunque, è ciò che distingue maggiormente le prime opere da 
quelle più mature: nelle ultime vi è un doppio registro, riconducibile ora a una 
componente teatrale divenuta funzionale alla denuncia di un sistema corrotto e 
inefficiente, ora all’esperienza “reale” dei protagonisti, descritta all’insegna di un 
maggiore naturalismo o di un realismo psicologico che rende il dramma delle loro 
sofferenze interiori.     
 In conclusione, è importante non confondere la fenomenologia delle 
caratterizzazioni di Dickens con quelle di un teatro “classico” che si appella al 
della “quadro tipologico” per attaccare atteggiamenti eversivi rispetto al sistema 
di valori tradizionali; Dickens, invece, tende ad usare metodi analoghi per 
denunciare l’ipocrisia di un Sistema che corrompe la morale autentica per 




Le Public Readings e Little Dorrit   
2.1. Le Victorian Public Readings 
Deborah Vlock, in due suoi contributi che riguardano la produzione 
artistica di Dickens,
1
 ne indaga un aspetto fondamentale, nel tentativo di 
ridimensionare l’idea diffusa nell’Ottocento secondo cui la lettura di un romanzo 
era un’esperienza privata e “domestica”, gettando così le basi di un nuovo 
approccio alla letteratura vittoriana che ne enfatizza l’elemento della condivisione.  
A preparare la strada alla Vlock è stato l’accademico D. A. Miller, il quale 
ha a sua volta convalidato la tesi che sarebbe una generalizzazione riduttiva 
considerare la narrativa britannica del XIX secolo solo come una “expression of a 
modern bourgeois subjectivity”, ovvero una narrativa circoscritta dal punto di 
vista dei fruitori e tendenzialmente legata a esperienze personali sulle quali il 
contesto culturale incide marginalmente.
2
 La lettura di un romanzo implicherebbe 
invece (e non solo secondo Miller) un percorso di interpretazione coadiuvato sia 
dal background personale, ovvero l’insieme di esperienze legate a un singolo, sia 
dal sistema di valori condiviso dai membri di una stessa società, nel nostro caso 
quella inglese; di conseguenza, la ricezione individuale non può essere isolata 
dalla “communal reception”. Tale concezione parte dal presupposto che la 
letteratura stessa sia espressione di un contesto specifico e condiviso da autore e 
lettore, in cui la stesura e la ricezione di un’opera avvengono sulla base di una 
serie di “consensual popular assumptions, cultural stereotypes” riguardanti 
l’istanza emittente e i destinatari.3   
La pratica delle Public Readings contribuì non poco allo sviluppo e alla 
diffusione di questa interazione. Esse iniziarono a consolidarsi nel panorama della 
cultura inglese verso la metà dell’Ottocento come forma di intrattenimento nel 
                                                          
1
 Le due opere cui mi riferisco sono “Dickens’s Theatre, and the Making of a Victorian Reading Public” 
(1997) e Dickens, Novel Reading, and the Victorian Popular Theatre, Cambridge University Press, 
Cambridge 1998. 
2
 Cfr. D. A. Miller, The Novel and the Police, University of California Press, Berkeley 1988, p. 82.  
3
 Cfr. Deborah Vlock, “Dickens’s Theatre, and the Making of a Victorian Reading Public”, Studies in 
the Novel, Vol. 29, Number 2, Summer 1997, p. 164.  
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tempo libero, in alternativa al teatro. Inoltre furono utili per rendere la letteratura 
accessibile a una vasta fetta di popolazione, in particolar modo coloro che, per 
ragioni economiche o perché non alfabetizzati, non avevano la possibilità di 
leggere per conto proprio le opere di autori celebri. Costoro potevano dunque 
accedere al mondo della letteratura attraverso rappresentazioni che consistevano 
in una serie di letture eseguite ad alta voce davanti a un pubblico più o meno 
ampio.  
A partire dalla massiccia diffusione di questa nuova “moda”, i critici si 
posero il problema di definirla. Le Public Readings non consistevano in 
“semplici” letture di opere o passi selezionati di fronte a un gruppo di persone, ma 
in vere e proprie interpretazioni. In base a tale distinzione, il termine reading 
appare arbitrario in riferimento a questo genere, richiamando alla mente 
l’immagine di un uomo che, seduto in un angolo con in mano un libro, legge a 
voce alta di fronte alla platea. In realtà, queste esibizioni si ponevano in rapporto 
con altri due generi performativi: la recitazione e lo storytelling.    
 La scarsa appropriatezza del termine reading per definire le suddette  
interpretazioni fu messa in evidenza più volte dal Times, che, in tutti gli articoli in 
cui si descriveva questo tipo di evento, ne riportava il titolo tra virgolette, 
suggerendo così che questo nuovo genere non si fosse ancora del tutto consolidato 
all’interno di una vera e propria tipologia culturale.4   
 Nell’epoca in cui Dickens iniziò la sua carriera di lettore-interprete, in 
Inghilterra esistevano tre tipi principali di Public Readings: le Penny Readings, i 
subscription reading groups e i family reading circles. Le Penny Readings si 
svilupparono a partire dagli anni Cinquanta dell’Ottocento, quando Samuel Taylor 
iniziò a leggere in pubblico gli articoli di Russell sulla Guerra di Crimea.
5
 Le sue 
letture vennero poi portate sul palco nel 1856 e divennero un vero e proprio 
spettacolo di intrattenimento, per il quale le persone dovevano pagare un penny 
(da qui il nome Penny Reading). Le Penny Readings erano rivolte anche ai più 
                                                          
4
 Cfr. Malcolm Andrews, op. cit., p. 55. 
5
 Ci si riferisce al giornalista William Howard Russell, pioniere delle corrispondenze di guerra. Il 
Times, per il quale lavorava, lo inviò in Crimea per seguire in diretta lo svolgimento della guerra, 
dal quale egli trasmetteva al giornale i suoi articoli via telegrafo.   
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poveri, i quali non potevano permettersi forme di intrattenimento più costose, e si 
tenevano negli edifici pubblici dei paesi, come ad esempio le aule delle scuole.  
 Negli anni Sessanta esse divennero molto popolari, tanto da riempire 
un’intera serata, che prevedeva anche momenti dedicati a canto e recitazione e 
l’impiego di strumenti musicali. I prezzi erano bassi in virtù del fatto che gli attori 
non erano professionisti, ma giovani dilettanti con un grande entusiasmo per 
l’arte, e i posti a sedere non erano riservati. Questo, ovviamente, contribuì ad 
attirare anche cittadini appartenenti alla working-class. Per tali occasioni, furono 
persino pubblicate delle vere e proprie antologie, ovvero testi scritti, che 
costituivano il repertorio da cui trarre i canovacci per le performance. Le più 
celebri sono le Penny Readings in Prose and Verse di Edward Carpenter (1865) e 
la raccolta degli Original Sketches di George Manville Fenn (1867).  
 Quando Dickens fece la sua prima lettura pubblica dei Christmas Carols 
(Birmingham,1853), aveva in mente un nuovo format; le Readings tradizionali, 
poiché eseguite nelle scuole, rimasero sempre associate al contesto educativo, 
anziché  essere considerate una forma di intrattenimento in sé. Egli, invece, con le 
sue esibizioni, rinnovò l’idea di fondo della rappresentazione, poiché voleva che 
essa fosse maggiormente associata agli spettacoli teatrali, legati all’educazione 
estetica più che a quella morale, facendo leva sul gusto artistico e sulle emozioni 
del pubblico. Malcolm Andrews ha affermato che “His reading of the Carol was 
designed precisely to entertain and to educate the feelings of his listeners”.6 Il suo 
format innovativo prevedeva inoltre che venissero rappresentate solo alcune parti 
del romanzo, che lui stesso selezionava in base a canoni estetici e al grado di 
“teatralità” dei personaggi che dovevano essere messi in scena e interpretati. A 
tale scopo Dickens, prima di ogni sua performance, riscriveva il testo adattandolo 
al pubblico contemporaneo e alla rappresentazione sul palcoscenico.  
 Il secondo sottogenere vittoriano di Public Reading era quello facente capo 
ai subscription reading groups. Si trattava di incontri organizzati, in cui le persone 
che si ritenevano parte di una comunità di lettori si davano appuntamento in un 
luogo pubblico, come un negozio, oppure a casa di una di loro. Raccoglievano una 
somma di denaro per prendere in prestito dalla biblioteca locale la puntata del 
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 Cfr. Malcolm Andrews, op. cit., p. 53. 
36 
 
mese di un romanzo di Dickens e poi si riunivano, con uno di loro che leggeva ad 
alta voce di fronte agli altri. Erano circoli informali, che accoglievano anche i 
meno abbienti, i quali, non avendo i mezzi per leggere le opere individualmente, 
potevano godere dei diversi vantaggi che i circoli di lettura offrivano loro. 
Talvolta tali gruppi comprendevano solo amici intimi e familiari: in questo caso si 
parlava di family reading circles. L’abitudine delle letture domestiche si diffuse 
pure tra le famiglie più agiate, quelle cioè che potevano permettersi anche altre 
forme di intrattenimento; tutti i membri della famiglia, in questo caso, sedevano 
intorno al lettore, solitamente il membro più anziano, per ascoltarlo mentre costui 
interpretava i personaggi dei romanzi, imitandone le voci e i gesti.  
 Le Public Readings, in tutti i loro sottogeneri, divennero così un modo per 
ampliare il pubblico dei destinatari della letteratura contemporanea, rendendola 
accessibile anche agli strati sociali più bassi, trasformandola in un’esperienza 
collettiva, che univa persone differenti tra loro per origine, classe di appartenenza 
e interessi. Inoltre, esse contribuirono a ridurre le distanze tra lettore e autore. La 
pubblicazione delle opere a puntate sulle riviste aveva già a sua volta reso meno 
netta la distanza tra i diversi lettori da un lato, e tra autore e lettore dall’altro, in 
virtù del fatto che tutti i fruitori venivano a conoscenza degli avvenimenti 
dell’intreccio nello stesso momento, laddove la composizione veniva ripresa dopo 
essersi interrotta. L’impressione è quindi quella di una lettura “sincronizzata”, alla 
base della concezione della letteratura intesa come esperienza collettiva.    
 Un’altra conseguenza di questo genere di intrattenimento fu l’attenuarsi 
del contrasto tra “narrativa” e “teatro”. Il romanzo, come è noto, divenne a partire 
dall’Ottocento anche uno strumento di “evasione” concepito in alternativa al 
teatro, che era più costoso. Esso, tuttavia, in quanto implicava una lettura 
individuale, era fruibile solo dai cittadini alfabetizzati, escludendo gran parte della 
popolazione. Le Public Readings finirono così per costituire un punto di incontro 
tra le due forme di intrattenimento (“teatro” e “romanzo”), traendo il meglio da 
entrambe. Se da una parte, infatti, permettevano alle masse di accedere alle opere 
letterarie senza la necessità di un certo grado di istruzione, dall’altra offrivano una 
rappresentazione degna di quelle a pagamento che avevano luogo nei teatri.  
37 
 
Confrontandosi con il modello tradizionale delle Public Readings, alcuni 
scrittori, tra cui Charles Dickens, rappresentarono in modo del tutto innovativo le 
loro opere, attingendo al repertorio teatrale per descrivere e impersonare i propri 
personaggi. Nina Auerbach sottolinea a tal proposito che “most Victorian writers 
would not have written the works we know without the theatre to inspire them”.7 
Il processo straordinario attraverso cui Dickens riuscì a riportare in vita i propri 
personaggi attraverso abilità performative è stato così descritto dalla Vlock, la 
quale, come altri studiosi, ha inteso dimostrare come “novels and theatrical 
entertainments constantly slipped in and out of a mutual embrace” e, di 
conseguenza, la lettura diventasse un “intergeneric kind of process”:8 
One might imagine the Victorian novel as a kind of tableau vivant, to use a construction from the 
nineteenth-century stage − that is, a story locked in place (in this case contained within the printed 
word instead of the frozen human body) suddenly come to life as the reading act begins, vocalizing 
and posturing and gesturing with all its heart. People read these novels with an acute awareness of 
theatrical presence; they witnessed characters from the contemporary stage materializing, as it 
were, from the page.
9
  
Le opere dickensiane venivano pubblicate spesso quasi in simultanea con la loro 
rappresentazione teatrale, e questo permetteva ai lettori di fruire di più versioni 
della stessa opera in una volta, quella adattata per il palcoscenico e quella scritta; 
la loro lettura era dunque influenzata dai vari adattamenti, che arricchivano 
implicitamente le opere scritte con una forma e un gusto del tutto nuovi. In virtù 
di questo affiancamento tra letterario e teatrale, i romanzi dickensiani si 
liberavano della rigidità monologica tipica di altre opere vittoriane. L’approccio 
del lettore al testo scritto avveniva in modo diverso, tramite la lente delle 
“contaminazioni” degli adattamenti teatrali, che avvicinavano i personaggi a 
“dramatic types”.  
Il teatro era il luogo in cui Dickens poteva, attraverso la lettura delle sue 
opere, “creare e ricreare” se stesso, sperimentando voci e personae differenti; 
come sostiene la Vlock, infatti, “[Dickens] saw his novels as strains of dialogue, 
and of dialogic descriptive prose, to be spoken and heard, to be invented and 
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 Cfr. Nina Auerbach, Private Theatricals, Harvard University Press, Cambridge 1990, p. 13. 
8
 Cfr. Debora Vlock, Dickens, Novel Reading, and the Victorian Popular Theatre, Cambridge 
University Press, Cambridge 1998, p. 165.  
9
 Cfr. Ibidem.  
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reinvented at each reading.”10 Dickens, nelle sue Readings si impegnò, dunque, ad 
esplorare le voci umane attraverso i personaggi, di cui riproduceva i diversi 
accenti e il vocabolario del linguaggio parlato. L’interesse verso le differenze 
linguistiche (legate alla cultura o alla classe di appartenenza) che si poteva 
riscontrare nei romanzi pubblicati a puntate nei periodici, contrastava 
sensibilmente con il linguaggio più standardizzato degli articoli giornalistici.  
L’insieme di queste differenze linguistiche era parte di quello che la Vlock 
definisce “theater of popular assumptions”,11 e condizionava la lettura del testo 
trasformandola in un’esperienza teatrale collettiva, in cui venivano messi in scena 
differenti stereotipi sociali: “When they picked up any contemporary narrative 
they entered a sort of hybrid novelistic-theatrical genre, not plain written text but a 
living, dramatic dialogue between complex and stereotyped voices”.12 
Da questo rapporto tra teatro e narrativa deriva il fatto che personaggi, storie e 
voci di vari romanzi vittoriani coesistevano nell’immaginario popolare con i 
personaggi, le storie e le voci del teatro;
13
 le due realtà erano intercambiabili, dal 
momento che i tipi sociali rappresentati sul palco erano gli stessi che il lettore 
incontrava nel romanzo; questi poteva ad esempio giustapporre la descrizione di 
Flora Finching con il suo corrispettivo teatrale e con l’attrice il cui nome era 
associato al personaggio del romanzo di Dickens.   
 Il rapporto tra teatro e romanzo non riguardava solo il modo di percepire i 
personaggi e l’intreccio, ma anche le tematiche. In Nicholas Nickleby (1838), ad 
esempio, il padre e lo zio del protagonista ci vengono presentati come una coppia 
di opposti che, nonostante abbiano ricevuto la stessa educazione, ne traggono 
elementi differenti: il primo, timido e riservato, conduce una vita modesta in 
campagna; il secondo, invece, si convince che la ricchezza sia fonte di felicità e 
potere, e vivrà secondo questo principio. Nelle rappresentazioni teatrali, non solo 
quelle vittoriane, le coppie di opposti comparivano di frequente e in genere 
simboleggiavano il contrasto tra bene e male, tra vizio e virtù, e nella maggior 
parte dei casi i poli erano incarnati da due fratelli. Altri esempi di questo 
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 Cfr. Ivi, p. 167.  
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 Cfr. Ivi, p. 169. 
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 Cfr. Ibidem. 
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 Cfr. Ivi, p. 170.  
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paradigma ci sono forniti da alcune opere di Shakespeare, come King Lear (1606), 
in cui tale distinzione è rappresentata dai fratelli Edgar ed Edmund, e Hamlet 
(1603), con Hamlet e Claudius. 
 
2.2. Dickens interprete delle proprie opere 
 La carriera di Dickens come interprete nelle Public Readings inizia 
quando, ancora giovane, lesse le sue prime opere davanti a un pubblico composto 
dapprima dai suoi amici più intimi, e poi anche da spettatori sconosciuti, per i 
quali portava in vita i suoi personaggi. Il successo derivò non poco dalla sua 
esperienza di attore volto a rendere le performance più complesse, come si è 
detto, di una semplice lettura pubblica. In tutta la sua carriera artistica, in effetti, 
Dickens confermò l’opinione invalsa tra i critici contemporanei relativamente alla 
sua “persona pubblica”, una persona poliedrica, nella quale si compenetravano 
l’attore, il lettore e l’autore. Dickens fu attivo come interprete nelle Public 
Readings tra il 1853 e il 1870. La sua prima lettura si svolse a Birmingham nel 
1853, per raccogliere fondi a scopo benefico. Questo, tuttavia, non fu il suo primo 
contatto teatrale, in quanto nel 1832, all’età di vent’anni, gli venne offerta 
l’opportunità di fare un’audizione al Covent Garden, anche se alla fine non riuscì 
a presentarsi a causa di un forte raffreddore. Da quel momento la sua passione per 
il teatro, che non si affievolì col passare del tempo, lo portò a recitare in piccole 
compagnie amatoriali, all’interno delle quali assunse incarichi sia come attore che 
come produttore. 
 Come si è già sottolineato, Dickens rinnovò il format tradizionale, 
utilizzando la formula già sperimentata dall’attore Charles Mathews: il 
monopolylogue, che consisteva nella “concentrazione” di più personaggi in una 
sola persona, la quale li interpretava, assumendone di volta in volta la voce, i gesti 
e le espressioni peculiari. L’innovatività di Dickens andò oltre, superando il suo 
stesso modello: egli, infatti, non metteva in scena solo i personaggi, ma anche 
l’autore, attraverso un’istanza narrante e coordinatrice che aveva il compito di 
guidare il pubblico attraverso le varie interpretazioni.  
 Un’altra differenza è che, contrariamente a Mathews, egli non faceva 
ricorso a peculiari effetti scenici per ottenere un impatto più forte; solo per fare un 
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esempio,  indossava lo stesso abito durante tutta la serata, senza cambiarsi prima 
di interpretare un nuovo personaggio; allo stesso modo, non si serviva di 
strumenti scenografici, quali sfondi o altri tipi di armamentario. Tutto ciò perché 
desiderava che l’attenzione del pubblico fosse concentrata esclusivamente 
sull’attore e, a questo scopo, portava con sé in scena solo alcuni oggetti 
indispensabili: un tavolo, un libro e un bicchiere d’acqua. Durante le sue 
esibizioni, rimaneva perlopiù fermo in un punto preciso del palco, solitamente 
dietro il tavolo. Di conseguenza, tutti gli effetti drammatici delle sue 
rappresentazioni provenivano solo dai suoi gesti e dal tono della voce.  
 Dickens viene dunque analizzato dalla Vlock quale esempio evidente di 
come la distinzione convenzionale tra “narrativa” e “teatro” sia in realtà fluida, 
poiché  “everything is read through the lens of popular performance”.14 Un simile 
connubio tra narrativa e esperienza teatrale si riscontra anche negli Street Sketches 
dickensiani, frutto della combinazione di un reportage permeato dallo spirito di 
osservazione  giornalistica, e fiction, prodotto della sua abilità creativa. Dapprima 
pubblicati singolarmente nei quotidiani, vennero raccolti nel 1836 in due volumi 
che contenevano circa 56 piccole rappresentazioni di scene e persone, tratte dalla 
Londra variegata ben nota all’autore. Dickens, che firmò la sua prima opera con lo 
pseudonimo “Boz”, dipinse personaggi di ogni cultura o gruppo sociale di 
appartenenza, cogliendone persino i differenti accenti. Attraverso i suoi sketches, i 
lettori erano virtualmente in grado di “ascoltare” e “vedere” Londra senza esservi 
mai stati.
15
 L’opera, dunque, si sviluppava su tre dimensioni: visiva, vocale e 
narrativa. Questo aspetto conferma il legame stretto tra arte performativa e 
letteratura in Dickens, di cui ha parlato la Vlock nel suo saggio.  
 Le performance dickensiane creano una corrispondenza tra public reading 
e acting, elemento che catalizzerebbe un rapporto biunivoco di proiezione tra 
reader e actor, grazie al quale un lettore può immaginarsi attore e viceversa.
16
 
Dickens, dunque, concentrò nelle sue performance tutti questi elementi, creando 
una sorta di spettacolo a metà strada tra il letterario e l’istrionico. Questo 
intrattenimento offriva un’alternativa al teatro vero e proprio, considerato peraltro, 
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 Cfr. Deborah Vlock, Dickens, Novel Reading and the Victorian Popular Theatre, cit., p. 3. 
15
 Cfr. Ivi, p. 61. 
16
 Cfr. Ivi, p. 64. 
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all’epoca, un possibile luogo di corruzione. Coloro che, per non rischiare di 
violare i codici morali, si rifiutavano di frequentare il teatro, potevano dunque 
godere di simili spettacoli nelle aule scolastiche, col vantaggio di non vedere 
compromessa la loro reputazione. Le Public Readings costituivano in questo 
senso una sorta di compromesso che appagava il desiderio di evasione attraverso 
forme di intrattenimento “approvate” dalla società vittoriana. Il loro successo si 
lega alla loro natura ibrida, drammatico-letteraria, che, proprio in virtù di questa 
sua caratteristica, non faceva calare ombre sull’assiologia coeva. 
 Dopo aver parlato del concetto di lettura come “esperienza condivisa”, ci 
soffermiamo ora sul modo in cui Dickens “creò” la propria comunità di lettori.  È 
bene evidenziare che una readership è in genere composta da persone molto 
diverse tra loro per interessi, genere, cultura, e così via. Compito dell’autore è 
riuscire a coinvolgere i suoi readers creando una comunità di cui egli stesso 
diventa parte integrante, poiché si trova nello stesso luogo dei suoi destinatari, al 
momento della lettura. La presenza fisica dell’autore ha un ruolo fondamentale 
poiché lo avvicina al suo pubblico, eliminando le barriere tradizionali esistenti tra 
autore e lettore. Andrews paragona la lettura personale ad una corrispondenza 
epistolare unilaterale, attraverso la quale l’autore condividerebbe le sue opere con 
i lettori. Tuttavia, come le lettere, il romanzo si associa nella mente del 
destinatario all’idea di un’assenza, quella del mittente-autore, di cui il testo è il 
sostituto.
17
 Le Readings, al contrario, sono caratterizzate dalla presenza fisica 
dell’autore e, dunque, sarebbero paragonabili a delle interviews. Lo scrittore, 
trovandosi nella stessa stanza del suo pubblico, diventa uno di loro, introducendoli 
nel suo mondo e accompagnandoli di persona.  
 Nel passaggio tra lettura privata e condivisa, ciò che cambia è dunque il 
rapporto tra i differenti readers e l’autore: nella prima, essi sono legati da un 
rapporto di readership, mentre nella seconda da una companionship o friendship, 
in quanto gli spettatori condividono la loro passione letteraria attraverso una serie 
di incontri, proprio come farebbero degli amici. L’autore, a sua volta, non è 
eclissato dietro il testo, ma si trova davanti al pubblico, pronto a condurlo in un 
viaggio immaginario attraverso la sua performance. Inoltre, come Dickens  
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rimarcò, il risultato finale è frutto della collaborazione tra performer e pubblico, in 
cui anche quest’ultimo partecipa attivamente dimostrando il suo apprezzamento 
per l’attore. Nel discorso introduttivo alla lettura dei Carols, che si svolse nel 
1858 a Bristol, lo scrittore argomentò:  
If, as they proceeded, any of his [the author’s] audience should feel disposed to give vent to 
any feeling of emotion, he would request them to do so in the most natural manner, without the 
slightest apprehension of disturbing him. Nothing could be more agreeable to him than the 
assurance of their being interested, and nothing would be more in accordance with his wishes than 
that they should all, for the next two hours, make themselves as much as possible like a group of 




 Il tipo di pubblico immaginato da Dickens non doveva restare immobile a 
guardare e ascoltare passivamente, ma partecipare esprimendo emozioni; in altri 
termini, Dickens intendeva eliminare quella barriera che esisteva da sempre tra 
l’autore e il lettore, sollecitando il pubblico ad abbandonare la riservatezza e 
interagire. Egli chiedeva, in definitiva, l’espressione spontanea e sincera di un 
apprezzamento verso la sua performance attraverso lacrime o risa. In conclusione, 
nella visione di Dickens, alla base del successo di ogni performance vi è un 
rapporto di interdipendenza tra lettore e pubblico.  
 2.3. Little Dorrit: le tematiche sociali 
 Little Dorrit è un romanzo scritto e pubblicato in fascicoli mensili tra il 
1855 e il 1857. Il titolo originale era Nobody’s Fault, con un’allusione a una 
società formata da una “mass of unknowable people”,19 in cui le sofferenze non 
erano viste come correlate a una causa specifica, ma come il risultato di un 
“collective human crime of selfishness, hypocrisy, weakness of will”.20  Dopo 
alcuni episodi, il titolo venne poi cambiato in Little Dorrit, soprannome con il 
quale Amy, la protagonista della storia, veniva chiamata per la sua costituzione 
minuta, simile a quella di una bambina.  
 Il romanzo è diviso in due volumi, Poverty e Riches, i quali alludono al 
cambiamento che avviene nella vita dei Dorrit quando William, padre di Amy, da 
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 Cfr. Charles Dickens, “At a Reading for the Athenaeum: Bristol”, 19 January 1958 in Speeches 
of Charles Dickens, cit., p. 245.  
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 Cfr. A. O. J. Cockshut, The Imagination of Charles Dickens, Collins, London 1965, p. 145. 
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 Cfr. Ibidem. 
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tempo rinchiuso nella prigione del Marshalsea per debiti, viene rilasciato in 
seguito alla scoperta di una cospicua somma che la sua famiglia avrebbe ereditato 
e della quale fino ad allora nessuno era a conoscenza.  
 Divenuto ricco, egli lascia Londra per intraprendere un viaggio in Italia 
finalizzato, da una parte, a prendere le distanze dal suo “vergognoso” passato e, 
dall’altra, a istruire le figlie secondo il codice della buona società, grazie ai 
preziosi insegnamenti di Mrs General.    
 Intorno alla vicenda della famiglia Dorrit ruotano quelle di una serie di 
altri personaggi che ci vengono presentati nel corso dei primi capitoli. I primi due 
si trovano precisamente nella prigione di Marsiglia: il villain Rigaud, accusato di 
uxoricidio, e John Baptist Cavalletto, suo compagno di cella. Segue, nel capitolo 
successivo, la descrizione di un gruppo di viaggiatori provenienti dalla Cina, i 
quali, dopo una lunga quarantena, sono pronti per far ritorno in Inghilterra; tra 
loro vi sono i coniugi Meagles con Pet, la loro unica figlia, e Harriet, una ragazza 
che Mr Meagles ha accolto in casa sua e alla quale si rivolge con il nomignolo 
Tattycoram. Insieme a loro appaiono Miss Wade, una donna misteriosa e di poche 
parole, e Arthur Clennam, la cui storia, nel corso del romanzo, si intreccerà con 
quella dei Dorrit. Quest’ultimo sta tornando a casa dalla madre, Mrs Clennam, 
dopo un’assenza di circa vent’anni, per mantenere la promessa, fatta al capezzale 
del padre, di consegnarle un orologio che reca la scritta “D.N.F.”, Do Not Forget. 
L’oggetto racchiude un segreto custodito per tanti anni dalla sua famiglia e che 
coinvolge anche i Dorrit, la cui figlia più giovane lavora in casa di Mrs Clennam. 
 Arthur Clennam si impegna per scoprire il segreto che si cela dietro la 
scritta dell’orologio, sospettando che la sua famiglia sia corresponsabile della 
disgrazia dei Dorrit. Infine, con l’aiuto di Mr Panks, scopre che  i Dorrit hanno 
ereditato un ricco patrimonio, di cui a lungo sono stati all’oscuro, e che permetterà 
loro di lasciare per sempre le mura del Marshalsea. Il primo volume del romanzo 
si conclude con la liberazione di William Dorrit, alimentando la speranza di un 
futuro migliore per i protagonisti. Invece, fin dall’inizio del secondo libro, tali 
speranze vengono deluse; nonostante la vita agiata che i Dorrit conducono in 
Italia, infatti, nessuno di loro appare realmente felice: William è perseguitato dallo 
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spettro del passato, mentre Amy non riesce ad adattarsi alle rigide regole della 
buona società e sente nostalgia per la vita tra le mura del Marshalsea.             
 Il tema principale del romanzo è la “prigione”, intesa anche 
metaforicamente come stato d’animo che opprime indistintamente tutti gli esseri 
umani, ricchi e poveri, come sensazione di suffocating enclosure acuita dal 
contesto entro cui si svolgono le varie vicende. Tutti i luoghi rappresentati nel 
testo riprendono peraltro, con qualche variazione, le caratteristiche della prigione 
“fisica”. La città di Londra diventa essa stessa una prigione, evocata attraverso gli 
aggettivi gloomy, close e stale.
21
 L’autore ricorre inoltre a contaminazioni 
semantiche giocate sulla pathetic fallacy: si pensi a melancholy streets,
22
 in cui lo 
stato d’animo di melanconia viene proiettato nelle strade della città, personificata, 
a sua volta, in un penitential garb of soot,
23
 e all’espressione some doleful bells24, 
dove l’aggettivo “triste”, “afflitto” richiama un’atmosfera di mestizia. Infine, la 
ripetizione del sostantivo streets nel passaggio Nothing to see but streets, streets, 
streets. Nothing to breathe but streets, streets, streets,
25
 enfatizza l’idea che ogni 
via di fuga da questa condizione di oppressione risulti impossibile.  
 La pregnanza allegorica che caratterizza le descrizioni di Londra nel terzo 
capitolo, in cui Arthur Clennam passeggia per le strade della città, è il primo 
indizio di una chiave di lettura del testo: la prigione di Marsiglia e quella del 
Marshalsea sono il simbolo di una condizione psicologica dell’uomo, proiettata 
nello spazio circostante, e per la quale qualsiasi mezzo di fuga, o almeno quelli 
materiali come il denaro, si rivela solo illusorio. Lo dimostra il fatto che William 
Dorrit non riesce a integrarsi completamente all’interno dell’alta società, neppure 
dopo esser divenuto ricco e aver lasciato Londra, poiché ancora perseguitato dal 
proprio passato. Il viaggio in Italia e il denaro ereditato gli consentono di lasciare 
la prigione “fisica” del Marshalsea, ma vanificano il tentativo di fuggire dalla 
propria condizione psicologica. Nel capitolo diciannovesimo del secondo libro 
egli, invitato dai Merdle ad un ricevimento, ha un cedimento che lo porta a 
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 Cfr. Charles Dickens, Little Dorrit, London University Press, New York and Toronto 1963, p. 28. 
[corsivi miei]. 
22
 Cfr. Ibidem. 
23
 Cfr. Ibidem. 
24
 Cfr. Ibidem. 
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 Cfr. Ibidem. 
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pronunciare un discorso, apparentemente privo di razionalità, ma in realtà 
significativo, in quanto mette in rilievo in maniera drammatica l’impossibilità di 
fuggire dalla suddetta condizione psicologica di paralisi:  
Ladies and gentlemen, the duty – ha – devolves upon me of – hum – welcoming you to the 
Marshalsea. Welcome to the Marshalsea! The space is – ha – limited – limited – the parade might 
be wider; but you will find it apparently grow larger after a time – a time, ladies and gentlemen – 
and the air is, all things considered, very good.
26
 
Con le sue numerose esitazioni e ripetizioni, presagio di un crollo imminente 
dell’io prigioniero, il quale morirà pochi istanti dopo nella sua residenza italiana, 
questo discorso esprime in maniera drammatica l’idea che la prigione in realtà non 
abbia mai abbandonato William Dorrit, acquisendo una valenza più profonda nel 
secondo libro. Significativamente, proprio verso la fine di quest’ultimo, si assiste 
pure al crollo irreversibile dei Merdle, che rappresentavano fin dal principio il 
modello cui molti rappresentanti della società londinese aspiravano, il centro di 
una élite, ammirati e rispettati da tutti. Tale fine conferma l’idea che nessun 
individuo è immune alla sofferenza, neppure i ricchi e i potenti, la cui condizione 
privilegiata si fonderebbe su valori effimeri.                              
 Il romanzo si caratterizza nell’insieme per la sua staticità, dovuta alla 
mancanza di una vera e propria azione capace di apportare cambiamenti. In tal 
modo l’autore ribadisce il concetto di una società composta da persone prive di 
volontà propria, le quali non riescono a perseguire i propri obiettivi, ma si 
sforzano di partecipare a una “commedia”, affannandosi nella ricerca di una 
collocazione nella realtà in cui vivono e recitando un ruolo che impedisce loro di 
raggiungere la felicità. William Dorrit è senza dubbio l’esempio più evidente: 
anche dopo aver lasciato il Marshalsea, è condizionato dal giudizio di una società 
che lo avrebbe biasimato e emarginato per il suo passato, e si impegna fino 
all’ultimo a ristabilire la propria immagine anziché apprezzare la libertà e il 
benessere economico, condivisi con la famiglia.  
 Se il primo simbolo del romanzo è rappresentato dalla “prigione”, il 
secondo  è il “labirinto”, oggettivato dall’Ufficio delle Circonlocuzioni, definito 
ironicamente “glorious establishment”,27 a capo del quale vi è il ramo dei Tite 
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 Cfr. Ivi, p. 647. 
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 Cfr. Ivi, p. 105. 
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Barnacle, una delle famiglie più potenti di Londra, e attraverso i cui dipartimenti 
le persone si perdono tra formalità e pratiche burocratiche, senza vedere realizzati 
i propri progetti o risolte questioni cogenti. Tale edificio compare per la prima 
volta quando Arthur Clennam vi si reca per scoprire l’identità dei creditori di 
William Dorrit, e risolvere in questo modo la situazione dell’uomo. 
L’introduzione al “glorioso edificio” è permeata di una sottile ma feroce ironia, 
che denuncia l’inefficienza di un’importante istituzione la quale, invece di 
garantire al pubblico che vi si affida la tutela dei diritti, si abbandona all’inerzia, 
lasciando irrisolte le questioni che le vengono poste: 
Numbers of people were lost in the Circumlocution Office. Unfortunates with wrongs, or with 
projects for the general welfare (and they had better have had wrong at first, than have taken that 
bitter English recipe for certainly getting them), who in slow lapse of time and agony had passed 
safely through other public departments; who according to rule, had been bullied in this, over-
reached by that, and evaded by the other; got referred at last to the Circumlocution Office, and 
never reappeared in the light of the day.
28
 
Clennam, come tutti gli altri, è costretto ad affrontare una serie di peripezie che lo 
portano a spostarsi da un dipartimento all’altro e a incontrare diversi impiegati, i 
quali, di fronte alle sue richieste di informazioni, rispondono in modo vago e 
confuso, prima di inviarlo presso i colleghi “competenti” nell’ambito di suo 
interesse. La descrizione dell’Ufficio delle Circonlocuzioni è paragonabile a 
quella di un labirinto, che si dirama in numerose stanze e corridoi nei quali è 
facile perdersi. 
 Attraverso l’immagine labirintica, Dickens pare suggerire un’analogia tra 
mondo in cui viviamo e “an incomprehensible tangle”, 29  in cui diventa 
impossibile capire le cause delle sofferenze, connesse a un male sociale 
tentacolare e senza nome. Nel romanzo egli dipinge alcuni personaggi malevoli 
che il lettore può individuare facilmente in Rigaud, Casby e Mrs Clennam. Essi, 
tuttavia, sono solo la materializzazione di un male che in realtà è indefinito, in 
quanto, come già detto, non ha una causa specifica, e contro il quale gli esseri 
umani non possono nulla. Ogni tentativo di fuga si risolve in un inutile viaggio al 
termine del quale si ritorna sempre alla condizione iniziale.  
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 Cfr. Ivi, pp. 105-106. 
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 Cfr. J. Hillis Miller, Charles Dickens. The World of His Novels, Harvard University Press, 
Cambridge (Massachusetts) 1965, p. 232. 
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 Il terzo elemento caratterizzato da una valenza simbolica è la ripetizione 
del sostantivo “gentleman”, con cui alcuni personaggi definiscono se stessi, spinti 
dalla volontà di elevare il proprio status. Blandois si presenta a Cavalletto come 
un “gentleman”;30  William Dorrit, mentre si trova nel Marshalsea, insiste più 
volte sulla sua “gentility”; infine, l’Ufficio delle Circonlocuzioni è definito 
ironicamente una “school of gentility”.31 
 L’inflazione cui è sottoposto il termine “gentleman” è indicativa di una 
società  in cui ciò che conta non è la “realtà”, ma l’“apparenza”. Solo alla fine tale 
appellativo riacquisisce antifrasticamente valore, quando il maggiordomo di Mr 
Merdle, nell’annunciare il suicidio del suo padrone, dirà: “Sir Mr Merdle never 
was the gentleman, and no ungentlemanly act on Mr Merdle’s part would surprise 
me”.32 Egli sottolinea una volta per tutte che la gentility attribuita a Mr Merdle era 
legata esclusivamente al denaro, in assenza del quale resta solo una natura vile che 
ha portato l’individuo a porre fine alla sua vita, piuttosto che affrontare le 
conseguenze del fallimento. 
 Le vicende di William Dorrit e quelle di Merdle sono indicative del fatto 
che la società descritta da Dickens appare come una potente macchina che rende 
gli individui schiavi del gioco delle “false apparenze”, trasformandoli in esseri 
privi di identità. Quasi tutti i personaggi, Merdle, Dorrit, Casby, Blandois, 
interpretano dunque più o meno persuasivamente il ruolo del gentleman, di cui 
mimano il linguaggio, gli atteggiamenti, tentando di distinguersi dagli altri, tra cui 
gli abitanti del quartiere di Bleeding Heart Yard. I Merdle, considerandosi 
“superiori” al resto della società, diventano a loro volta una sorta di modello per 
gli altri, i quali si rivolgono a loro per sottoporre questioni complicate e chiedere 
consigli sul da farsi, come ad esempio Mrs Gowan, che vorrebbe porre fine al 
fidanzamento tra suo figlio Harry e Pet, trovandolo sconveniente. Dorrit, dal canto 
suo, accetta di buon grado doni e denaro da coloro che gli fanno visita in prigione, 
ritenendoli un omaggio alla sua gentility; Casby offre caramelle e dolciumi ai 
bambini del quartiere, ma non manca di sottolineare i suoi diritti in quanto 
proprietario delle loro abitazioni e non rinuncia a esercitare il suo potere in loro 
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 Cfr. Charles Dickens, Little Dorrit, cit., p. 8. 
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 Cfr. Ivi, p. 105. 
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 Cfr. Charles Dickens, Little Dorrit, cit., p. 708. 
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assenza; Blandois, infine, reclama la sua autorità su Mrs Clennam e su Flintwich 
in virtù del segreto riguardante il testamento di Gilbert Clennam, che ha scoperto 
per caso. È possibile, nei personaggi appena citati, riscontrare un atteggiamento 
simile a quello di Jingle in Pickwick Papers, il quale, sebbene spinto dal desiderio 
di apparire un gentiluomo, dimostra di non essere all’altezza di tale ruolo, a causa 
di un’interpretazione deviante della gentility, assimilata a una serie di 
caratteristiche esteriori, invece che a una naturale inclinazione e a qualità interiori.  
 Tuttavia, a mio avviso, mentre la farsa di Jingle sembra derivare di più 
dalla volontà di prendersi gioco delle sue vittime (lo dimostra la sua reazione 
quando viene scoperto l’imbroglio), in Little Dorrit gli atteggiamenti affettati dei 
personaggi sono legati a una condizione di impotenza che li induce a interpretare 
una parte. In altri termini, Jingle è caratterizzato da un’autodeterminazione che lo 
porta a padroneggiare il proprio ruolo per tutta la durata della farsa, sebbene alla 
fine venga scoperto e arrestato. Al contrario, Dorrit e Merdle non sono in grado di 
controllare pienamente la propria posizione e sono vulnerabili di fronte agli 
avvenimenti che li coinvolgono; le esitazioni e le ripetizioni di William Dorrit 
sono un segnale della sua incapacità di calarsi perfettamente nella parte di 
gentiluomo, discrepanza che  lo porterà ad una fine tragica, mentre il crollo della 
banca dei Merdle decreta una volta per tutte l’illusorietà del loro mondo. In 
definitiva, la teatralità che li caratterizza si permea di elementi drammatici in 
quanto servirebbe a compensare i desideri e le aspettative che tali personaggi 
nutrono nella realtà, all’interno della quale non riescono però a concretizzarli. Per 
esempio, Mrs General compensa la propria posizione di subordinazione e le 
umiliazioni subite (in seguito al fallimento del matrimonio) tramite l’etichetta, che 
ella confonde con la superiorità di classe.
33
  
 Alla base di questi atteggiamenti vi è inoltre una costante ossessione per la 
propria posizione sociale e la paura del giudizio altrui. Mrs General, che vorrebbe 
apparire una donna distinta e disinteressata agli occhi di Dorrit, si rifiuta di 
discutere l’ammontare del suo compenso, dichiarando persino di non voler essere 
pagata per i suoi servizi. Insiste nel precisare che il suo ruolo a casa dei Dorrit 
sarebbe stato quello di un’amica nei confronti delle figlie, e non quello di 
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 Cfr. A. O. J. Cockshut, op. cit., p. 151. 
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“governante”. Nonostante ciò, tra dinieghi e finzioni calcate, alla fine della loro 
conversazione ella riesce ad assicurarsi il trenta per cento in più di quanto 
inizialmente pattuito:    
‘Might I be excused’, said Mr Dorrit, ‘if I inquired – ha − what remune.’ ‘Why, indeed, returned 
Mrs General, stopping the word, ‘it is the subject on which I prefer to avoid entering. I have never 
entered on it with my friends here; and I cannot overcome the delicacy, Mr Dorrit, with which I 
have always regarded it. […] I think two daughters are mentioned?’. ‘Two daughters,’ said Mr 
Dorrit again. ‘It would therefore,’ said Mrs General, ‘be necessary to add a third more to the 
payment (whatever its amount may prove to be), which my friends here have been accustomed to 
make to my bankers.’ 
34
 
 Nel romanzo vi è un altro caso in cui i personaggi, nel tentativo di elevare 
il proprio status, interpretano un ruolo che, tuttavia, non rispecchia la realtà. Il 
ruolo è  quello del father: tali “attori” sono William Dorrit, il quale insiste sulla 
sua posizione di “father of the Marshalsea”, e Mr Casby, che si fa chiamare father 
dai cittadini di Bleeding Heart Yard. Entrambi, tuttavia, lungi dall’incarnare un 
padre amorevole e comprensivo, si presentano piuttosto come patriarchi che 
esercitano il proprio potere nei confronti delle loro “vittime”. Dorrit, ad esempio, 
temendo l’allontanamento di Amy dalla propria sfera di controllo, disapprova 
ogni tentativo della figlia di rendersi autonoma e contribuire finanziariamente. 
Solo il lavoro presso la dimora di Mrs Clennam, di cui il padre resta all’oscuro, le 
consente di guadagnare un piccolo margine di indipendenza. Nel secondo libro, 
inoltre, egli è d’accordo con Mrs General per quanto riguarda l’educazione della 
figlia più giovane; aderendo ai principi dell’istitutrice, priva Amy della libertà 
d’azione e ne inibisce le emozioni, rimproverandola spesso per la sua incapacità di 
seguire i precetti dell’insegnante. Ancora più controverso e ambiguo è il ruolo di 
patriarca esercitato da Casby presso il quartiere povero di Bleeding Heart Yard. 
Egli, infatti, è considerato una figura paterna e protettiva dagli abitanti, in quanto 
regala dolci ai bambini, mentre subdolamente delega l’incarico di ritirare le 
imposte degli affitti al suo impiegato, Mr Pancks, il quale è erroneamente 
giudicato il vero responsabile delle difficoltà economiche che i poveri cittadini 
sono costretti ad affrontare. Il malinteso verrà chiarito quando, in un gesto di 
grande teatralità, Pancks taglia con le forbici i capelli di Casby, rivelando a tutti la 
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vera natura del loro father e additandolo come un proprietario senza scrupoli che 
si nasconde dietro la falsa maschera di generosità paterna.     
 Il termine father diventa ambiguo quanto gentleman, se relazionato a una 
persona che lo utilizza per autopromuoversi. Esso perde la sua valenza originale 
se attribuito a William Dorrit o a Casby poiché ciò che essi dichiarano di essere è 
contraddetto dalle loro azioni nel corso del romanzo. Allo stesso modo, 
l’ambiguità di cui si connota il termine gentleman tende qui a denunciare il 
pericolo di una commistione tra nobiltà d’animo e valori superficiali.  
 Il “gioco delle apparenze” non risparmia neppure i due protagonisti, i 
quali, inizialmente incapaci di vedere la realtà che si cela dietro la superficie, non 
riescono ad agire in vista della loro felicità. Mr Clennam non è in grado di 
intravedere una donna in Little Dorrit, i cui tratti infantili sono da ricondurre 
metaforicamente al fatto che ella ha preservato in età adulta la propria innocenza e 
la sincerità d’animo dell’infanzia. Tale errore di prospettiva gli impedisce, da una 
parte, di cogliere i sentimenti che Amy prova per lui e, dall’altra, di nutrire per lei 
un sentimento diverso dall’affetto paterno. Solo alla fine, quando Clennam riesce 
a comprendere che Amy si sta trasformando in una donna adulta e dotata di buon 
cuore, il suo affetto si integrerà con l’amore. Il momento preciso della rivelazione 
avviene mentre egli varca per la prima volta le mura del Marshalsea in qualità di 
debitore, dopo aver investito e perso tutti i guadagni della società formata con 
l’amico Daniel Doyce, la “Doyce and Clennam”, nella banca di Merdle. John 
Chivery, guardiano della prigione e da sempre innamorato di Amy, aveva 
compreso fin da subito che l’oggetto delle attenzioni e del desiderio della ragazza, 
pur celato nel profondo del suo animo, era proprio Arthur Clennam, nel quale egli 
vede la causa della propria infelicità. Quando lo accompagna nella camera che un 
tempo era stata della famiglia Dorrit, Chivery gli svela ciò nonostante i sentimenti 
che Amy prova per lui e la vera ragione per la quale lo aveva rifiutato quando egli 
si era dichiarato a lei:  
‘Do you see this window, sir?’ ‘Of course I see this window.’ ‘See this room?’. ‘Why, of course I 
see this room.’ ‘That wall opposite, and that yard down below? They have all been witnesses of it, 
from day to day, from night to night, from week to week, from month to month. For how often 
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have I seen Miss Dorrit here when she has not seen me!’ ‘Witness of what?’ said Clennam. ‘Of 
Miss Dorrit’s love.’ ‘For whom?’ ‘You,’ said John.35 
Quando rimane solo nella sua stanza, in un momento di scoraggiamento, Clennam 
guarda dentro se stesso e comprende per la prima volta che l’unico pensiero in 
grado di  offrirgli conforto è quello rivolto alla piccola Dorrit, la cui felicità è di 
per sé motivo di consolazione: 
Little Dorrit, Little Dorrit. Again, for hours. Always Little Dorrit! […] He ought to be much 
comforted by the reflection that she was quit of it forever; that she was, or would soon be, married; 
and that the Marshalsea gate had shut for ever on all those perplexed possibilities of a time that 
was gone. Dear Little Dorrit. Looking back upon his own poor story, she was its vanishing-point. 
Everything in its perspective led to her innocent figure. He had travelled thousands of miles 
towards it; previous unquiet hopes and doubts had worked themselves out before it; it was the 
centre of the interest of his life; it was the termination of everything that was good and pleasant in 
it; beyond, there was nothing but mere waste and darkened sky.
36
 
Il romanzo termina con il matrimonio dei due protagonisti, celebrato nella 
prigione del Marshalsea. Sebbene sia difficile cogliere in ciò un “lieto fine” vero e 
proprio, è comunque indiscutibile che, grazie ad un amore sincero, Arthur e Amy 
riescano alla fine a conquistarsi un margine di felicità all’interno del clima di 
pessimismo che pervade tutto il testo.  
 L’autore, denunciando la corruzione di una società edificata su valori 
materiali quali il denaro e la classe di appartenenza, indica come mezzo per 
raggiungere la felicità un ritorno simbolico all’infanzia, ovvero alla spontaneità e 
alla sincerità d’animo. L’unico personaggio, tuttavia, che riesce a proiettare tali 
sentimenti nell’età adulta è la protagonista: il nomignolo “Little Dorrit” allude, da 
una parte, alla costituzione fisica della ragazza, e dall’altra alla sua capacità di 
preservare l’innocenza, nonostante le influenze negative.  
 Altri due personaggi, sebbene in vita siano stati colpevoli come gli altri di 
aver perseguito falsi ideali, riescono in qualche modo a riscattarsi e raggiungere la 
pace interiore. Mrs Clennam, rifiutandosi di cedere al ricatto di Rigaud, decide, 
poco prima di morire, di confessare alla protagonista la verità sulle sue 
responsabilità attraverso una lettera, ottenendone infine il perdono. In questo caso, 
la morte viene indicata da Dickens come altra possibile, unica via di fuga dalle 
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contraddizioni e dagli errori della vita terrena (essa rappresenta cioè circolarmente 
un ritorno all’infanzia, unica fase della vita che sfuggirebbe alla condizione di 
prigionia). Sebbene, in età adulta, l’uomo subisca le influenze di forze corruttrici, 
la purezza dell’infanzia continuerebbe a celarsi nelle profondità dell’animo, dalle 
quali essa riemerge dopo la morte, cancellando i segni dell’ipocrisia e della 
debolezza. Di seguito il passaggio che descrive la morte di William Dorrit, il cui 
volto si distende in una espressione di serenità infantile:  
Quietly, quietly, all the lines of the plan of the great Castle melted one after another. Quietly, 
quietly, the ruled and cross-ruled countenance on which they were traced, became fair and blank.
 
Quietly, quietly, the reflected marks of the prison bars and of the zig-zag iron on the wall-top, 
faded away. Quietly, quietly, the face subsided into a far younger likeness of her own than she had 
ever seen under the grey hair, and sank to rest.
 37 
La metafora della maschera che distorce i lineamenti naturali del viso esprime un 
concetto fondamentale, rinvenibile nell’ambito di un pensiero che può correlarsi a 
Rousseau: tutti gli esseri umani sarebbero “buoni” per natura e ciò trova conferma 
nel periodo dell’infanzia. In età adulta, attraverso il patto sociale e l’ingresso in un 
mondo privo di valori autentici, essi “tradiscono” la loro vera natura per 
perseguire obiettivi illusori e inconsistenti, aderendo cioè ad un falso “credo” che 
li spinge a recitare un ruolo, inconciliabile con la felicità.    
 Little Dorrit può essere considerato il frutto di un connubio di romance e 
realismo, affabulazione e mimesi. La storia d’amore dei due protagonisti, infatti, 
si inserisce in un contesto sociale preciso, la Londra vittoriana, presente in molti 
altri romanzi dickensiani. Quando iniziò a scrivere Little Dorrit, Dickens aveva 
appena terminato Bleak House (1853) e Hard Times (1854), il cui principale 
bersaglio erano le istituzioni e l’alta borghesia. Da una parte, infatti, l’autore 
criticava una società forgiata sulla dottrina dell’utilitarismo, che identificava la 
realizzazione degli individui con la posizione da loro ricoperta, e la felicità con 
l’adesione a un “credo” che escludeva margini di emozione o di espressione 
identitaria autentica (come è evidenziato in Hard Times, su questo “credo” si 
fondava persino l’educazione dei bambini). Dall’altra, egli attaccava l’inefficienza 
delle istituzioni burocratiche inglesi, basate sulla dottrina del “non fare”, oggetto 
di sferzante sarcasmo in Bleak House.  
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 Questi due “grandi mali” sociali, ampiamente descritti nei romanzi che 
precedono Little Dorrit, appaiono insieme in quest’ultimo, incarnati 
rispettivamente dalla famiglia Merdle, modello della società utilitarista cui 
aderiscono altri personaggi, e dall’Ufficio delle Circonlocuzioni, al quale l’autore 
dedica un intero capitolo. La satira contro l’Ufficio delle Circonlocuzioni derivò 
da un problema di attualità in cui Dickens fu profondamente coinvolto. Nel 1855, 
dopo che la proposta Layard
38
 era stata respinta in Parlamento, venne fondata 
l’Associazione per la Riforma Amministrativa, volta ad attirare l’attenzione del 
pubblico sulla questione e a sollecitare il Governo verso la strada delle riforme. 
Dickens aderì all’associazione, assumendone poco tempo dopo la presidenza. 
Tuttavia, ciò non è sufficiente a rendere  Little Dorrit un romanzo politico: pur 
attaccando con veemenza, nei suoi articoli sui periodici, la macchina governativa 
per la sua inefficienza (identificabile con l’Ufficio delle Circonlocuzioni), nel 
romanzo egli considerò tale inerzia e inattività non come attributo di un singolo 




 Nell’opera, l’ufficio in questione costituisce la più importante sezione 
amministrativa del Paese. Nessun affare pubblico di qualunque genere poteva 
essere gestito senza il consenso dell’Ufficio delle Circonlocuzioni:   
The Circumlocution Office was (as everybody knows without being told) the most important 
Department under Government. No public business of any kind could possibly be done at any 
time, without the acquiescence of the Circumlocution Office.
40
  
L’ironia è messa in risalto dalla contrapposizione tra espressioni iperboliche come 
glorious establishment e the sublime principle e passi in cui si evidenzia l’abilità 
del Circumlocution Office nel non fare quanto deve essere fatto per il bene 
comune: “Whatever was required to be done, the Circumlocution Office was 
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beforehand with all the public departments in the art of perceiving – HOW NOT 
TO DO IT.” 41 
 L’Ufficio delle Circonlocuzioni si distingue anche per l’automatismo delle 
persone che vi lavorano, le quali eseguono le loro mansioni senza riflettere, come 
se fossero prive di volontà e si limitassero a seguire la corrente:  
Because the Circumlocution Office went on mechanically, everyday, keeping this wonderful, all-
sufficient wheel of statesmanship, How not to do it, in motion. Because the Circumlocution Office 
was down upon any ill-advised public servant who was going to do it, or who appeared to be by 
any surprising accident in remote danger of doing it, with a minute, and a memorandum, and a 
letter of instructions, that extinguished him.
42  
La descrizione termina nell’ottica di una drammatica derisione: “It was this spirit 
of national efficiency in the Circumlocution Office that had gradually led to its 
having something to do with everything.”43 
 Un altro oggetto di critica di Dickens è la religione, che appare basata su 
una arbitraria interpretazione della fede e dei valori ad essa associati, devianza qui 
incarnata da Mrs Clennam. La visione dogmatica di quest’ultima si basa su un atto 
di presunzione intellettuale, ovvero sull’idea della consustanzialità del proprio 
agire con la volontà di Dio, tratteggiato in una severa fisionomia vetero-
testamentaria. Ecco come Dickens la descrive: 
With her cold grey eyes and her cold grey hair, and her immovable face, as stiff as the folds of her 
stony head-dress, her being beyond the reach of the seasons seemed but a fit sequence to her being 
beyond the reach of all changing emotions.
44
 
Mrs Clennam è il simbolo di un rigore marmoreo e disumano, della chiusura 
mentale incapace di provare pietà e compassione per gli esseri umani; in antitesi 
con la visione evangelica, che potenzia l’elemento dell’affetto e del perdono, la 
donna attua la sua vendetta nei confronti della madre biologica di Arthur. Quando 
quest’ultimo torna dalla Cina e le consegna l’orologio con la scritta Do Not 
Forget, ella la interpreta in maniera diversa dagli intenti espressi dal defunto 
marito (ovvero il codicillo che Gilbert Clennam aveva aggiunto al testamento, per 
includere i Dorrit nell’eredità): “Do not forget the deadly sin, do not forget the 
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appointed discovery, do not forget the appointed suffering. I did not forget. Was it 
my wrong I remembered? Mine! I was but a servant and a minister.”45  
 Lo stesso Rigaud aveva delineato perspicacemente la personalità di Mrs 
Clennam con le seguenti parole: “A lady without a fire, without love, implacable, 
revengeful, cold as the stone, but raging as the fire”. 46  Questa descrizione 
corrisponde perfettamente alla donna, la cui aridità d’animo si riflette nella 
desolazione della sua casa, presentata nel capitolo terzo del primo libro, dal titolo 
“Home”. Quando Arthur vi fa ritorno, viene accolto dal maggiordomo Flintwich, 
che lo accompagna nella stanza dove la madre trascorre ormai da circa dodici anni 
tutte le sue giornate:  
Arthur followed him up the staircase, which was paneled off into spaces like so many mourning 
tablets, into a dim bed-chamber, the floor of which had gradually so sunk and settled, that the 
fireplace was in a dell. On a black bier-like sofa in this hollow, propped up behind with one great 
angular black bolster, like the block at a state execution in the good old times, sat his mother in a 
widow’s dress.47  
 2.4. Le diramazioni del tema della prigione 
 Come è già stato evidenziato nel paragrafo precedente, il tema della 
prigione in Little Dorrit ha una valenza fisica e simbolica. Esso è inoltre un 
elemento portante della struttura del testo, all’interno del quale è possibile 
riscontrare una dicotomia tra “disciplina” e “libertà”, poli individuabili nei 
comportamenti di alcuni dei personaggi. L’opposizione più evidente è senza 
dubbio quella tra Cavalletto e Mrs General, i quali mostrano reazioni differenti di 
fronte alla presa di coscienza dell’impossibilità di fuggire da una condizione di 
oppressione: da una parte si ha il tentativo di creare un mondo immaginario, il 
solo in cui sia possibile svincolarsi dalle convenzioni sociali, e dall’altra si 
manifesta la totale adesione a queste ultime.  
 Tali comportamenti riflettono ovviamente visioni diverse della realtà e 
dell’individuo: per la “generalessa” Mrs General, la vita è come un teatro in cui 
ognuno recita la propria parte, seguendo un copione ben preciso, al fine di 
ottenere il massimo dei benefici; Cavalletto è invece, forse più di tutti gli altri, 
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l’espressione di una naturale ingenuità che si esprime attraverso un linguaggio 
non convenzionale. Il fatto che non sia di origine britannica permette ancor più 
all’autore di enfatizzare la sua estraneità rispetto al modus vivendi nazionale.   
 John Baptist Cavalletto ci viene presentato nel primo capitolo, mentre si 
trova in una cella della prigione di Marsiglia condivisa con Rigaud, un uomo di 
origine francese accusato di uxoricidio. La gerarchia all’interno della prigione 
risulta evidente sia attraverso il modo in cui Cavalletto si rivolge a Rigaud, 
chiamandolo master, sia alla luce del trattamento differente che il carceriere 
riserva loro al momento di portare il pasto. A Monsieur Rigaud viene servito un 
vero e proprio banchetto che include tre panini, del formaggio, salsicce, vitello in 
gelatina e del buon vino, mentre al povero Cavalletto spetta solo una fetta di pane 
stantio. Eppure quest’ultimo non si lamenta, ma, al contrario, appare più 
soddisfatto del suo compagno di cella per il cibo ricevuto, grazie alla sua capacità 
di trasformare, attraverso l’immaginazione, quel pasto frugale in un ricco 
banchetto. Rigaud, divorando il suo, chiede a Cavalletto cosa ne pensi del pane; la 
sua risposta mostra come l’immaginazione sia per l’uomo un modo per evadere 
dalla sua condizione: 
‘How do you find the bread?’ ‘A little dry, but I have my old sauce here,’ returned John Baptist, 
holding up his knife. ‘How sauce?’ ‘I can cut my bead so – like a melon. Or so – like an omelette. 
Or so – like a fried fish. Or so − like Lyons sausage,’ said John Baptist, demonstrating the various 




Il linguaggio è un’altra forma di espressione che riflette la tendenza di Cavalletto 
a proiettarsi in una realtà immaginaria. Quando Rigaud gli chiede “You knew 
from the first moment when you saw me here, that I was a gentleman?”, egli 
risponde semplicemente “ALTRO”, che, dal suo punto di vista, in base a un gioco 
di associazioni mentali,  corrisponde alla formula inglese “Of course!”.49  
 In opposizione all’immaginazione esorcistica e benevola di Cavalletto, 
Mrs General incarna una visione totalizzante in linea con un “credo” ben definito, 
al quale ella aderisce completamente e a cui vorrebbe che anche le persone che le 
stanno intorno si adeguassero. Tale proposito è evidente quando, durante il 
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soggiorno in Italia, le viene affidata da William Dorrit l’educazione delle due 
figlie. Il suo metodo mira ad annullare completamente la loro individualità, al fine 
di farle calare del tutto nel ruolo di giovani dell’alta società, caratterizzate da gusti 
e maniere affini a quelle delle coetanee di buona famiglia. L’educazione avallata e 
promossa da Mrs General rende l’essere umano una astrazione, poiché ne 
appiattisce le peculiarità in nome di un “ideale”. Gail Turley Houston sottolinea a 
tal proposito l’ovvia associazione tra il nome della donna e il suo ethos 
“militaresco”. Ella infatti incarnerebbe un sistema che opprime gli esseri umani al 
punto da privarli della loro personalità e indurli a conformarsi a principi quali 
“Prunes and Prisms”50 e ad assumere comportamenti affettati, privi di spontaneità. 
Mrs General è descritta come emotionless, dalle maniere impeccabili ma incapace 
di amare e di interagire col mondo circostante. Anche i suoi gusti culturali, esibiti 
durante il soggiorno in Italia, non derivano da un profondo apprezzamento per un 
quadro o un artista, ma da codici di lettura prescritti: “Mrs General had no 
opinions. Her way of forming a mind was to prevent it from forming opinions”.51  
 Il lessico di Mrs General, scelto in base alla capacità plastica delle parole 
di conferire una certa forma alla bocca grazie all’articolazione muscolare (papà 
sarebbe in tal senso più adatto rispetto a father), unito alla finta innocenza della 
donna, finalizzata ad ottenere la fiducia e la protezione economica di William 
Dorrit, costituiscono secondo la Houston una risposta ironica a quella che il 
filosofo e poeta tedesco Friedrich Schiller (1759-1805) definì “Formtrieb”, ovvero 
l’anelito alla forma, all’imposizione di un ordine al mondo. In alcune delle sue 
opere, rileva la Houston, Dickens farebbe riferimento ai concetti chiave del 
trattato politico-culturale On the Aesthetic Education of Man (Über die 
ästhetische Erziehung des Menschen, 1794), in cui il filosofo elaborò la sua 
estetica in risposta ai principi di Kant,
52
 ponendo la questione della necessità di 
un’armonizzazione tra l’intelletto e la sensibilità, o meglio tra quelli che Kant 
aveva definito “imperativo categorico” e “inclinazione”. In tale direzione, Schiller 
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elaborò i concetti di Stofftrieb (ciò che è fenomenico e, dunque, soggetto ai 
cambiamenti e alla molteplicità), e Formtrieb, correlato alla ragione, al paradigma 
di forme astratte resistenti alle mutazioni.  
 Nella sua opera, inoltre, Schiller mostrò come l’essere umano fosse 
animato da queste due “tendenze”, legate rispettivamente al corpo e alla mente, e 
soprattutto come l’educazione alla bellezza fosse in grado di armonizzarle, in 
quanto essa permetterebbe all’individuo di raggiungere una dimensione di libertà 
connettendo tra loro (e trascendendo) le astrazioni intellettuali e il mondo 
sensibile. Il mezzo di cui l’educazione estetica si avvale sarebbe il “gioco” 
(“Spieltrieb”), ovvero un’attività che si fonda sulla libertà creativa e tempera gli 
estremi di “Formtrieb” e “Stofftrieb”. Nelle escursioni ludiche, infatti, la 
componente sensibile non è subordinata ad uno scopo razionale, né il momento 
intellettuale è sminuito dall’impulso sensibile: al contrario, in esse sensibilità e 
intelletto, materia e forma, esteriorità e interiorità, essendo i due aspetti 
inseparabili di una sola attività, divengono espressione di “bellezza”. Nel gioco, 
dunque, si realizzerebbero in modo armonico le due componenti fondamentali 
dello spirito umano.  
 La Houston individua in sostanza in Mrs General una caricatura della 
tendenza associata all’intelletto e alla volontà, ossia l’“imperativo categorico” 
analizzato da Kant nella Fondazione della Metafisica dei Costumi (1785), che si 
pone come punto cardinale dell’etica. In opposizione a ciò, Dickens coglierebbe 
nell’estetica una via di fuga e di sopravvivenza ai rigidi codici vittoriani, una fuga 
che si manifesta attraverso il linguaggio apparentemente confuso e 
l’immaginazione di Cavalletto. L’aspetto ludico come forma di sopravvivenza e 
canale di armonizzazione tra morale (vittoriana) e sensibilità sarà ancora più 
evidente nel racconto consolatorio che Amy inventa per l’amica Maggie (e, 
implicitamente, per se stessa). Il racconto della Principessa suggerisce la modalità 
con cui l’immaginazione crea “an image of the ideal that we can keep in our 
minds even though we cannot believe it can exist in reality”.53 
 L’idea schilleriana viene qui ad intersecarsi con il tema dell’amore non 
corrisposto, che trova tuttavia una forma di compensazione nell’immaginazione. Il 
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racconto (metadiegetico) della Principessa occupa il capitolo ventiquattro del 
primo libro, mentre il contesto diegetico è la prigione del Marshalsea, in cui Amy 
vive col padre da quando è nata. La ragazza è innamorata di Arthur Clennam, il 
quale è stato molto vicino alla sua famiglia recandosi spesso a far visita al padre e 
pagando i debiti di Tip, il fratello maggiore di Amy, arrestato per aver perduto 
grosse somme al gioco. La generosità e le gentilezze di Arthur suscitano nella 
protagonista un sentimento che va oltre la sincera gratitudine. Tuttavia, tale 
sentimento è destinato a restare temporaneamente inappagato, poiché ben presto 
scopre che egli è innamorato di un’altra fanciulla, Pet Meagles, la quale però 
aveva in precedenza accettato una proposta di matrimonio da parte di Harry 
Gowan, circostanza che lascia il giovane Clennam deluso e amareggiato.  
 La favola della principessa che Amy inventa per Maggie diventa dunque 
una sorta di proiezione dell’amore che è costretta a tenere celato nella realtà. Un 
giorno, mentre si trova nella sua stanza, Maggie la avverte che Arthur è venuto a 
farle visita, ma ella rifiuta di incontrarlo, con il pretesto di un mal di testa, e inizia 
a piangere davanti all’amica. Maggie, dopo essersi fatta ambasciatrice del 
messaggio, chiede a Amy di raccontarle una storia, scegliendo come protagonista 
una principessa. Il racconto della “Principessa e della piccola donna povera”54 
assurgerà così a proiezione o sublimazione che permette ai desideri (Stofftrieb) 
della protagonista  di trovare una struttura (Formtrieb) attraverso una forma di 
letteratura folklorica che si fa veicolo della sua passione repressa, evitandole di 
compromettere il proprio “io sociale”.55 L’immaginazione le consente di trovare 
un equilibrio tra sentimenti e vincoli razionali e collettivi che in qualche modo 
ostacolano l’espressione. La favola della “Princess and the Tiny Woman” 
rappresenta il momento in cui le dinamiche tra i poli di libertà e autodisciplina 
sono più marcate che in qualsiasi altra vicenda del romanzo.
56
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 La passione di Amy viene dunque sublimata attraverso la forma antica 
della fairy tale, che le conferisce un valore universale,
57
 sulla scia di una 
risoluzione del conflitto tra passione e razionalità. Prima di iniziare il suo 
racconto, Amy stava piangendo, proprio come la tiny woman, poiché temeva che 
Arthur non avrebbe mai ricambiato i suoi sentimenti, convincendosi che le sue 
gentilezze derivassero solo da un affetto paterno. Maggie, dal canto suo, le chiede 
una storia che sia “beyond all belief”58 ed Amy la accontenta, ma allo stesso 
tempo soddisfa il suo bisogno di trovare una forma che armonizzi il proprio “io 
profondo” con le esigenze morali; l’unico modo possibile pare essere quello 
dell’Aesthetic play alla Schiller, concretizzatosi in una favola.59 
 In definitiva, Dickens pare rappresentare in Little Dorrit l’opposizione tra i 
cosiddetti generals (idee generali o astrazioni), che si manifestano in particolare 
nel comportamento e nel linguaggio di Mrs General (e riflettono l’adesione totale 
a principi assiomatici), e l’immaginazione, correlata a Cavalletto e Amy. 
 Sempre considerando il tema della prigione, in base al quale è possibile 
interpretare le differenti reazioni dei personaggi, vorrei soffermarmi sul 
comportamento di una terza figura, che si distingue da tutte le altre per la sua 
natura in qualche modo passiva. Si tratta di Arthur Clennam, uno dei protagonisti. 
Fin dal primo momento in cui appare nel romanzo, egli si associa a un senso di 
alienazione e mancanza di iniziativa, tanto che ogni sua azione è catalizzata da 
altri. Tornato dalla Cina, in cui ha vissuto per vent’anni con il padre, si reca a far 
visita alla madre per portarle un orologio contenente un pezzo di carta con la sigla 
D. N. F., ovvero Do Not Forget. Come dirà alla madre, questo orologio gli è stato 
consegnato dal padre in punto di morte; quest’ultimo gli aveva raccomandato di 
portarlo a Mrs Clennam, sua moglie, che non vedeva ormai da molto tempo. Il 
giovane, tuttavia, non è a conoscenza del fatto che tale scritta si riferisce a un 
codicillo, allegato in un secondo momento al testamento del prozio di Arthur 
stesso, e che il padre desiderava che la moglie mettesse in pratica le volontà 
espresse nel documento di ultima stesura.  
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 Quando arriva presso la casa dove aveva trascorso l’infanzia, vede per la 
prima volta Amy Dorrit, una ragazza dall’aspetto infantile, al servizio della 
madre. Trovando la sua presenza “sospetta”, la segue fino alla sua residenza, il 
Marshalsea, ovvero la prigione dei debitori, in cui scopre essere rinchiuso il padre 
della ragazza. Arthur, da quel momento, è ossessionato dalla storia di Amy poiché 
si convince che la sua famiglia abbia a che fare con la disgrazia dei Dorrit, motivo 
per il quale Mrs Clennam avrebbe, a suo avviso, accolto la ragazza offrendole uno 
stipendio in cambio dei suoi servizi. Egli intuisce, anche se non sa ancora come, 
che la scritta allegata all’orologio stabilisca una connessione tra la sua famiglia e i 
Dorrit. Essa ricorda le parole con cui si chiude l’Atto III dell’opera shakespeariana 
Hamlet (1600-1602), un richiamo apparentemente casuale, se non vi fossero altri 
elementi di connessione (il coinvolgimento colpevole della madre, 
l’appropriazione indebita):  
Do not forget. This visitation / is but to whet thy almost blunted purpose. / But look, amazement 
on thy mother sits. / O step between her fighting soul. / Conceit in weakest bodies strongest works.  
Speak to he, Hamlet.
60
 
La situazione di Arthur è per certi versi paragonabile a quella di Amleto, sospeso 
nella voragine tra la moralità compromessa della madre (Gertrude si è risposata 
con Claudio, fratello del re di Danimarca, impedendo al figlio di succedere al 
padre; la madre di Arthur ignora il testamento di Gilbert Clennam, zio del padre, 
rendendosi colpevole del destino dei Dorrit) e l’ultima volontà del padre, che mira 
a ripristinare l’ordine chiedendo l’intercessione del figlio.  
 Jonathan Arac si riallaccia alla nota interpretazione romantica (e anche 
novecentesca) della figura di Amleto “uomo moderno”, più vicino ai personaggi 
contemporanei poiché vittima di inquietudini e di una paralisi della volontà.
61
 
Arthur Clennam viene similmente presentato da Dickens come un uomo senza 
volontà; dal primo momento in cui fa la sua comparsa nel romanzo dichiara: “I 
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 Cfr. William Shakespeare, Hamlet, Act III, Scene 4, a cura di Alessandro Serpieri, Feltrinelli, 
Milano 1990, p. 164. Lo spettro del padre impedisce ad Amleto di uccidere la madre, ricordandogli 
il suo dovere (punire l’usurpatore al trono, Claudio, e lasciare la madre alla Giustizia divina).  
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 Jonathan Arac, “Hamlet, Little Dorrit, and the History of Character” in Critical Conditions: 
Regarding the Historical Moment, ed. by Michael Hays, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 1992, p. 88.  
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have no will”, e più avanti “next to none that I can put in action now”. 62 
Significativa è l’ambiguità del termine “will”, che può riferirsi sia alla volontà 
personale, sia alle ultime volontà del padre. Le due dimensioni, quella psicologica 
e quella legale, entrano entrambe in gioco nell’indagine di Arthur relativamente al 
passato della propria famiglia. Egli si trova coinvolto in un problema legato 
all’eredità del prozio, di cui tuttavia non è a conoscenza, e che viene risolto solo 
alla fine, quando Mrs Clennam confessa a Amy la verità sul tradimento del marito 
e sul figlio illegittimo concepito con una ballerina di teatro (lo stesso Arthur).  
Lo zio di Mr Clennam, venuto a conoscenza della relazione extraconiugale del 
nipote, lo aveva obbligato a sposare la rigida e inflessibile Mrs Clennam, 
allontanando la ballerina, vissuta fino alla fine dei suoi giorni sotto la tutela 
economica di Friedrich Dorrit, fratello di William e zio di Amy. Dopo la morte 
della donna, lo zio, pentitosi per averla interdetta, fece aggiungere al suo 
testamento un codicillo in cui indicava un nuovo erede delle sue fortune: Friedrich 
o, in caso di un suo decesso, la sua nipote più piccola, Amy. Mrs Clennam, venuta 
in possesso del testamento, aveva volontariamente ignorato l’allegato chiedendo a 
Flintwich, suo domestico, di bruciarlo. Egli, tuttavia, non eseguì l’ordine e lo 
consegnò al fratello gemello, come prova della colpevolezza di Mrs Clennam. 
Blandois, come si faceva chiamare Rigaud dopo l’evasione dal carcere di 
Marsiglia, intercetta la scatola contenente il testamento e se ne impossessa per 
ricattare Mrs Clennam. La donna, tuttavia, decide alla fine di confessare a Amy la 
sua colpa per non cedere al ricatto di Blandois, il quale sperava invece di ricavare 
in tal modo una cospicua somma.  
 Nel momento in cui Arthur riceve l’orologio dal padre, si trova coinvolto 
in un problema di eredità (will) che necessita di un atto di volontà (will) per 
scoprire la verità riguardante il passato della sua famiglia. Nel capitolo XXXI del 
Libro II, il lettore viene messo finalmente a conoscenza degli eventi accaduti circa 
quarant’anni prima, che includono bigamia, adulterio, figli illegittimi e una 
vendetta che coinvolge i Dorrit.   
 In questa convergenza si nota pure un richiamo metanarrativo al rapporto 
tra scrittore e lettore, poiché Arthur è accostabile a un’audience più che a un 
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attore, a un reader/listener più che a uno storyteller.
63
 Nel romanzo egli si 
autodefinisce più volte “a man without a story”; l’infanzia difficile vissuta con la 
madre, la quale non ha mai dimostrato affetto nei suoi confronti ed è all’oscuro 
della verità che lo coinvolge, gli ha impedito di costruire nel corso degli anni la 
propria identità, cosicché “he cannot conceive any imaginative projection of 
himself, nor recreate himself in narrative”; 64  al contrario, diventerà un avido 
“lettore” delle storie degli altri.   
 Il suo ruolo di destinatario di racconti e spettatore si configura fin dal 
primo capitolo in cui lo si incontra, quando si trova insieme ai Meagles nel porto 
di Calais, dove erano stati tenuti in quarantena dopo l’arrivo dalla Cina. Arthur 
chiede da subito spiegazioni sullo strano nomignolo con cui Mr Meagles chiama 
la ragazza che si trova con loro, e costui risponde di aver salvato Harriet Beadle (il 
suo nome “istituzionale”) da un orfanotrofio e che “At one time she was Tatty, 
and at one time she was Coram until we got into a way of mixing the two names 
together, and now she is always Tattycoram”.65 È come se Meagles si arrogasse il 
privilegio dello scrittore scegliendo un nome per Harriet e “controllandone” la 
storia (nel corso del romanzo, tuttavia, ella sceglierà di ribellarsi ai Meagles e 
seguire il proprio corso, optando per il nome Harriet).
66
  
 Clennam chiede poi a Meagles di raccontargli la storia della figlia Pet, la 
quale aveva in origine una sorella gemella che morì quando era ancora bambina. 
Tuttavia, i genitori si comportano come se fosse ancora viva e crescesse insieme 
all’altra, custodendone il ricordo: 
We have changed that child according to the changes in the child spared to us and always with us. 
As Pet has grown, that child has grown; as Pet become more sensible and womanly, he sister has 
become more sensible and womanly by just the same degrees.
67
   
Al contrario, Arthur non riesce a tradurre la sua infanzia priva di affetti in una 
narrazione, come ad esempio quella di David Copperfield; allo stesso modo, non è 
in grado di raccontare i vent’anni trascorsi in Cina con il padre. Presentandosi 
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 Cfr. Robert Tracy, “Little Dorrit: The Readers within the Text”, Dickens Quarterly, Volume 28, 
Fascicolo 2, June 2011, pp. 128-143, p. 129.  
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 Cfr. Ivi, p. 130. 
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 Cfr. Charles Dickens, Little Dorrit, cit., p. 19.  
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 Cfr. Robert Tracy, op. cit., p. 130. 
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come “a man incapable of narrative”,68 vive appunto attraverso i racconti degli 
altri: “Fiction is Arthur’s substitute for life. His eagerness to read or be told 
stories, and his habit of looking for novelistic patterns of mystery and 
interconnections, determine his role in Little Dorrit.”69 
 Solo alla fine dell’opera Arthur diventerà un personaggio vero e proprio 
quando, per la prima volta, si rende conto dei sentimenti che Amy prova per lui, 
ma soprattutto scopre in lei il centro della propria esistenza. 
 Riflettendo ulteriormente sui tratti di avido lettore di Arthur, si può 
ricordare il momento nel quale, dopo aver fatto la conoscenza di William Dorrit, 
egli immagina i modi in cui costui avrebbe potuto eventualmente evadere dalla 
prigione, facendo allusioni a due celebri eroi romanzeschi: Edmond Dantès di 
Dumas,
70
 che riesce a fuggire dal Château d’If prendendo il posto del cadavere 
dell’abate Faria (un tempo precettore presso una famiglia di nobili e che divenne 
per lui un amico e un maestro) e il Jack Sheppard di Ainsworth,
71
 con la sua fuga 
dalla prigione di Newgate.
72
 
 In Little Dorrit sono infine riscontrabili alcuni elementi di intertestualità 
interna con altri romanzi di Dickens, in particolare Little Nell di The Old 
Curiosity Shop. L’aggettivo “little” si riferisce alla costituzione della protagonista, 
ma rappresenta anche il modo “innocente” in cui gli altri vedono Amy. Tra questi 
spicca ovviamente Arthur, che mette in evidenza questo aspetto quando si rivolge 
a lei chiamandola “my child”, non comprendendo invece che la giovane vorrebbe 
essere vista da lui nelle vesti di “woman”. La prima volta che la segue al 
Marshalsea, egli le dice:  
I wanted a tender word, and could think of no other. As you just now gave yourself the name they 




Il ricorso all’appellativo e il modo con cui Arthur si rivolge a Amy, come se fosse 
una bambina verso la quale provare compassione, evocano sentimenti suscitati 
                                                          
68
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 Cfr. Robert Tracy, op. cit., p. 132. 
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 Cfr. Il romanzo di Alexandre Dumas (Sr.), Le Comte de Monte-Cristo (1844).  
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dalla protagonista di The Old Curiosity Shop (1840-41), Little Nell.
74
 Egli mostra 
nei confronti della storia di Amy lo stesso interesse e la stessa protezione paterna 
con cui Master Humphrey si poneva verso Little Nell, pur rivelandosi incapace di 
salvarla.  
 Arthur è insomma inizialmente attratto da Amy non in quanto “donna”, ma 
“figlia del Marshalsea”, verso la quale porsi come un amico o una figura paterna, 
in grado di rimediare alle sue sofferenze; tuttavia, come si è detto, la sua 
prospettiva non coincide con la storia che Amy ha immaginato per sé, nel 
racconto della principessa:  
Little Dorrit was a leading and constant subject: for the circumstances of his life, united to those of 
her own story, presented the little creature to him as the only person between whom and himself 
there were ties of innocent reliance on one hand, and affectionate protection on the other; ties of 
compassion, respect, unselfish interest, gratitude, and pity.
75
 
Come conoscitore di trame e coincidenze romanzesche, Arthur è poi in grado di 
fare un parallelismo tra la condizione di prigionia di William all’interno del 
Marshalsea e quella di Mrs Clennam nella sua casa:   
A swift thought shot into his mind. In that long imprisonment here, and in her own long 
confinement to her room, did his mother find a balance to be struck? I admit that I was accessory 
to that man’s captivity. I have suffered for it in kind. He has decayed in his prison; I in mine. I 
have paid the penalty. When all the other thoughts had faded out, this one held possession of him. 
When he fell asleep, she came before him in her wheeled chair, wading him off with this 
justification. When he awoke, and sprang up causelessly frightened, the words were in his ears, as 
if her voice has slowly spoken them at his pillow, to break his rest: ‘He withers away in his prison; 
I wither away in mine; inexorable justice is done; what do I owe on this score!’.76 
Nonostante la ricerca della verità e della connessione tra i Clennam e i Dorrit 
parta proprio da lui, Arthur alla fine del romanzo sarà l’unico a non venire a 
conoscenza dei fatti che lo riguardano, restando prigioniero in un dedalo 
metadiegetico. Amy, infatti, venuta in possesso della lettera consegnatale da Mrs 
Clennam, gliela mostra chiedendogli tuttavia di bruciarla senza leggerla, cosa che 
lui fa. La protagonista aveva già perdonato la madre di Arthur per aver taciuto 
sull’eredità di Gilbert Clennam, ed è contenta quando riesce ad avere da Mr 
Meagles la scatola contente il testamento, ripromettendosi di non mostrarla mai ad 
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Arthur. Alla fine dell’opera si riscontra dunque uno scambio di ruoli tra Arthur e 
Little Dorrit; stavolta è quest’ultima che, nutrendo compassione nei confronti di 
Mrs Clennam, intende proteggere Arthur da un segreto che, se svelato, lo avrebbe 





Peter Ackroyd  
 3.1. Formazione e prospettive 
 Peter Ackroyd è nato nel 1949 a Londra, città alla quale, come ha 
dichiarato in più di una intervista, rimarrà legato anche in età adulta, tanto che 
essa ricoprirà un ruolo fondamentale in quasi tutte le sue opere, all’interno delle 
quali egli ne esplora la storia, l’architettura, la cultura e la gamma variegata di 
abitanti, compresi gli artisti del luogo, che diventeranno protagonisti delle sue 
opere biografiche e dei suoi romanzi. Il profondo legame che lo unisce alla 
capitale britannica e il suo spiccato interesse verso la storia, la cultura e le figure 
artistiche tipiche del luogo, dunque, diventano sotto molti aspetti il centro della 
sua produzione.  
 Nel 1971 si laurea a Cambridge in Letteratura Inglese discutendo una tesi 
su tre autori della letteratura afroamericana; in seguito ottiene una Mellon 
Fellowship
1
 che gli permette di approfondire i suoi studi sulla poesia a Yale, dove 
soggiorna per due anni, fino al 1973. Il contesto stimolante della prestigiosa 
università gli offre l’opportunità di entrare in contatto con poeti americani quali 
John Ashbery (1927) e Kenneth Koch (1925), entrambi esponenti della scuola 
poetica newyorkese, la New York School,
2
 celebre per le idee innovative che 
coltivava, in stretto rapporto con l’esistenzialismo francese. Ashbery, infatti, 
aveva trascorso circa nove mesi in Francia, acquisendo una certa familiarità con la 
corrente di pensiero già diffusa da tempo nella nazione.   
 Alla fine del suo soggiorno a Yale, Ackroyd scrisse un’opera dal titolo 
Notes for a New Culture (l’anno di stesura è il 1973), in cui, oltre a esprimere il 
suo entusiasmo verso la poesia americana e le teorie post-strutturaliste, si pose in 
una prospettiva fortemente critica nei confronti delle idee di Frank Raymond 
Leavis (1895-1978), un esponente della Scuola di Cambridge, i cui studi 
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 La Andrew W. Mellon di New York è una fondazione privata che sostiene economicamente gli 
studenti che, già in possesso di una laurea, volessero approfondire i loro studi nella città 
statunitense in una determinata area di ricerca (al momento le aree disponibili sono cinque).    
2
 La New York School era costituita da un gruppo di poeti, pittori, ballerini e musicisti americani 
attivi tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta a New York. Essi prendevano ispirazione dal 
surrealismo e dai movimenti artistici d’avanguardia.  
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costituivano da tempo un pilastro in ambito britannico e risultarono sempre più 
orientati a valutare l’esemplarità e l’impianto morale della letteratura. Nella sua 
opera di critica letteraria dal titolo The Great Tradition (1948), Leavis definì 
quella che sarebbe stata la “Grande Tradizione” della letteratura in inglese, 
annoverando una serie di scrittori, tra i quali Jane Austen, George Eliot, Henry 
James e Joseph Conrad (escludendo, fra gli altri, Thomas Hardy e Charles 
Dickens), che gli autori contemporanei avrebbero dovuto, a suo avviso, emulare 
quali modelli artistici. La contestazione alle idee di Leavis si accompagna a una 
critica rivolta a tutta la letteratura inglese contemporanea a partire dal secondo 
dopoguerra, la quale, secondo Ackroyd, non sarebbe riuscita a svilupparsi su linee 
proficuamente sperimentali, rimanendo ancorata a un’episteme di carattere 
umanistico che non teneva conto di evoluzioni ulteriori, post-umaniste, legate al 
concetto barthesiano di “morte dell’autore”. Uno di questi presupposti 
tradizionali, in particolare, sarebbe la “referential view of language”, ovvero la 
convinzione di un rapporto stretto e relativamente trasparente tra parola e realtà, 
un contesto che ne era dunque il referente principale; tale concezione, Ackroyd 
sottolinea, era stata peraltro messa in discussione già a partire dai primi decenni 
del XX secolo, divenendo oggetto di critica da parte di artisti sperimentali quali 
Eliot e Joyce. Non a caso Notes for a New Culture, saggio che verrà pubblicato 
solo tre anni dopo la sua stesura, nel 1976, richiama il titolo dell’opera di T. S. 
Eliot, Notes Towards the Definition of Culture (1948). La connessione non è 
suggerita solo dal titolo, ma anche da altri aspetti, quali la divisione strutturale in 
sei capitoli argomentativi e il postulato principale che riguarda una presunta crisi 
della cultura anglosassone, che necessiterebbe di aprirsi a prospettive meno chiuse 
e provinciali, istituendo un dialogo attivo con altre realtà.   
 In seguito Ackroyd, dopo aver fatto ritorno in Inghilterra, inizia a 
collaborare dal 1973 con la rivista settimanale Spectator, dove lavora fino al 1977, 
divenendone poi managing editor nel 1978. Nel 1984 viene eletto Fellow of the 
Royal Society of Literature e, a partire dal 1986, rimane per un lungo periodo 
“Chief Book Reviewer” del Times.  
 Durante il primo periodo della sua carriera, Ackroyd si è dedicato dunque 
al giornalismo, alla critica letteraria, alla poesia e anche alla stesura di biografie 
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(percorso che continuerà anche nelle sue fasi mature). Come ha affermato in 
diverse interviste, infatti, la sua passione per il romanzo giungerà in un periodo 
più avanzato, quando aveva poco meno di trent’anni:  
When I was a boy, the only thing that interested me was poetry. When I was a schoolboy, I wrote 
poetry. And when I was a student, I wrote poetry, and when I was at university or at school, all I 
really wanted to read was poetry. That was my great ambition, to be a poet. And I believe I kept on 
writing poetry until my late 20s. I didn’t begin a fiction or anything of that kind until after that.3  
Appena tornato dal suo soggiorno negli Stati Uniti, influenzato dalla poesia 
americana di avanguardia, scrisse una piccola raccolta dal titolo London 
Lickpenny (1973), la sua prima opera pubblicata. Nel 1978 uscì una seconda 
raccolta, Country Life, seguita nel 1987 da The Diversions of Purley. Nel 1979 
scrisse simultaneamente due essay molto diversi tra loro per le tematiche 
affrontate: Ezra Pound and His World, una biografia incisiva della figura 
poundiana,
4
 e Dressing Up, Transvestism and Drag: The History of an Obsession, 
studio nel quale, concentrandosi anche su opere letterarie, ha inteso indagare su 
come i fenomeni della trans-sessualità o della proiezione provocatoria in un’altra 
identità di genere rappresentino uno strumento di sfida contro i rigidi stereotipi 
sociali. Questo tema riappare, sebbene sotto una luce diversa, in alcuni dei suoi 
romanzi come The Great Fire of London, dove ci si confronta ad esempio con un 
personaggio omosessuale, come Rowan Phillips, fittizio professore di Cambridge.    
 A partire dagli anni Ottanta, Ackroyd non perderà interesse per la critica 
letteraria e la biografia, ma inizia pure a scrivere romanzi, nei quali forte è sin da 
subito l’impronta intertestuale e il dialogo con i precursori. Da questo momento, 
l’autore non pubblicherà più poesie, sebbene affermi: 
 I would say that the poetry didn’t disappear. It just went into the fiction. I mean, people say that 
the fiction I write is not like that of my contemporaries. I think the reason is that essentially the 
poetic sensibility, whatever that is, has been carried over into the fiction and into biographies. I 
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 Cfr. Susana Onega, “Interview with Peter Ackroyd”, Twentieth Century Literature, Vol. 42, No. 2, 
Summer 1996, pp. 208-220, p. 209.  
4
 Tra le biografie scritte da Ackroyd si ricordano anche quelle dedicate ai poeti T. S. Eliot (1984), 
Blake (1995), Chaucer (2004) e Shakespeare (Shakespeare: A Biography, 2004); una sullo 
scrittore americano E. A. Poe (Poe: a Life Cut Short, 2008); infine, al romanziere analizzato nei 
capitoli precedenti, Ackroyd ha dedicato diversi volumi tra cui i già citati Dickens (1990) e 
Dickens. Public Life and Private Passions (2002).  
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certainly don’t see any great disjunction, or any great hiatus, between the poetry and the fiction. 
For me, they are part of the same process.
5
 
Il suo primo romanzo è The Great Fire of London (1982), che, come vedremo, è 
un’originale riscrittura postmoderna di Little Dorrit, costruita su vari piani 
diegetici che partono dal progetto di un adattamento cinematografico del romanzo 
dickensiano. Vengono qui coinvolti diversi personaggi legati alla Londra 
contemporanea, che si trovano a competere tra loro per vedere convalidata, 
ciascuno, la propria versione del testo originale, senza tuttavia rendersi 
pienamente conto che ognuna di queste è solo una “subjective and distorting 
misreading of the original novel”.6  
 In The Great Fire of London, dunque, Ackroyd dimostra di confrontarsi 
con uno dei concetti centrali del pensiero post-strutturalista e della corrente 
postmodernista, secondo cui l’autore si eclissa e “the text has a life of its own”;7 la 
narrazione, infatti, mettendo in discussione la possibilità di una riproduzione 
fedele dell’“architesto”, diventerebbe autocosciente, ammiccando a un 
“autonomous and self-begetting linguistic universe” con il quale il regista (e 
protagonista) Spenser Spender è costretto infine a fare i conti: 
He [Spender] walked steadily southward over patches of open common and scrub-land. If Little 
Dorrit was altered, or even destroyed and abandoned, it would – it seemed to him on this humid 
London night – simply be a reminder, a sign, of the common human destiny that he had been 
foolish enough to think he could avoid.
8
   
Nel panorama dei critici e teorici che negli ultimi decenni si sono espressi in 
materia, la “referential view of language” è stata anche oggetto di riflessione di 
Patricia Waugh, la quale, in un suo studio dedicato alla metafiction, afferma che 
“the world as such cannot be represented. In literary fiction it is, in fact, possible 
only to ‘represent’ the discourses of that world”. 9  La constatazione 
dell’impossibilità di rappresentare il mondo “reale” attraverso il linguaggio, 
unitamente allo sviluppo di un atteggiamento che guarda al passato come a una 
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 Cfr. Ivi, p. 212.  
6
 Cfr. Susana Onega, “Peter Ackroyd” in Postmodernism: The Key Figures, ed. by Hans Bertens, 
Joseph Natoli, Blackwell, Oxford 2002, p. 5. 
7
 Cfr. Ivi, p. 2. 
8
 Cfr. Peter Ackroyd, The Great Fire of London, Penguin Books Ltd., London 1993, p. 155.  
9
 Cfr. Patricia Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, Routledge, 
London and New York 1984, p. 4.   
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“riserva” di paradigmi, situazioni, tipologie con cui confrontarsi con ironia e 
senso della provocazione, ha condotto, a partire dagli anni Sessanta del ‘900, alla 
sperimentazione cosiddetta postmoderna e, in particolare, a un nuovo genere 
emergente in autori come John Fowles, ovvero la metafiction di impianto 
storiografico. Più avanti, negli anni Ottanta, traendo ispirazione da uno dei suoi 
più celebri romanzi, The French Lieutenant Woman (1969), altri scrittori, tra cui 
molto probabilmente lo stesso Ackroyd, mutueranno da qui vari elementi, 
compresa appunto la contaminazione tra apparato documentario, fiction e 
autocoscienza narrativa, trasformando la modalità romanzesca in strumento ludico 
e criticamente ironico.  
 Ma l’aspetto forse più distintivo in Ackroyd è il tema della “Englishness”, 
concepita in connessione con una particolare “sensibilità” artistica, creativa e 
identitaria, su cui egli riflette a livello teorico in due sue opere: una è il saggio 
intitolato “The Englishness of English Literature” (1995), mentre l’altra è la 
trascrizione di una conferenza tenutasi al Victoria and Albert Museum di Londra, 
dal titolo “London Luminaries and Cockney Visionaries” (1993), entrambe 
raccolte nel volume The Collection: Journalism, Reviews, Essays, Short Stories, 
Lectures (2001).  
 Il primo contributo si rapporta all’opera dello storico dell’arte anglo-
tedesco Nikolaus Pevsner (1902-1983), il quale, in The Englishness of English Art 
(1956), aveva cercato di delineare gli aspetti e le caratteristiche intrinseche 
dell’arte inglese identificabili come “the product of England’s unique cultural as 
well as geographical and climatological features”, 10 mettendo a fuoco le tappe 
esemplari segnate dai piani architettonici, la pittura paesaggistica, le linee nei 
disegni di Blake. Ackroyd, a sua volta, nel tentativo di cogliere le cifre distintive 
della tradizione inglese, si riallaccia a chiavi di lettura e ipotesi di carattere 
storico, mitico, antropologico emerse nei secoli precedenti: nel XVI secolo, ad 
esempio, era diffusa l’idea che la Gran Bretagna fosse stata fondata da Bruto di 
Troia, avviando così la discendenza romana delle dinastie che si susseguirono al 
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 Cfr. Susana Onega, Metafiction and Myth in the Novels of Peter Ackroyd, Camden House, 





 Nel XVIII secolo, il poeta William Blake fu tra coloro che trovarono 
ispirazione nel materiale storico-leggendario delle Cronache di Inghilterra, Scozia 
e Irlanda di Raphael Holinshed, risalenti alla fine del XVI secolo, la grande epoca 
dei Tudor, e in particolare nel mito secondo cui il gigante Albione conquistò 
l’isola, dopo aver sconfitto i re Samoteiani, discendenti di Noè, dandole il proprio 
nome.  Blake, nel suo poema Jerusalem: The Emanation of the Giant Albion 
(1804-1820), narra che il gigante Albione, re di Atlantide, arrivò in Inghilterra a 
seguito dell’inabissamento dell’isola portando con sé un solo abitante, il quale 
avrebbe dato origine alla generazione dei Druidi. Albione diventa qui una 
metafora dell’uomo prima della Caduta, con un’Inghilterra che assurge a territorio 
mitico e edenico. Nel XIX secolo, invece, si rintracciano vari gruppi di studiosi 
interessati al culto dell’antichità e dell’identità nazionale, come la Early English 
Text Society e la Ballad Society,
12




 Secondo Ackroyd, in sostanza, nella tradizione inglese di matrice più 
antica si intrecciano aspetti mitologici e una componente ritualistica ibrida e 
popolare, dai tratti ricchi e eterogenei: “the love of ritual inherited from 
Catholicism, which survived the Reformaton in such popular art forms as the 
ballad, music hall, pantomime and vaudeville”.14 Dunque, secondo l’autore (la cui 
affiliazione cattolica non è un mistero), il vero spirito inglese, “the English 
genius” consolidatosi in una lunga tradizione, fonde in sé componenti 
nazionalistiche, mitiche e sacrali (originariamente cattoliche). Conseguentemente, 
il suo interesse converge su un “everpresent and atemporal, orally transmitted 
canon that has been passed from father to son from the dawn of English 
                                                          
11
 Tale leggenda è riportata nella Historia Regum Britanniae di Geoffrey of Monmouth 
(1136−1147), opera dedicata al conte di Gloucester, che ripercorre la storia dei re britannici a 
partire da Bruto di Troia, discendente di Enea e primo sovrano della Britannia, che da lui avrebbe 
preso il nome. Secondo un’opera precedente, la Historia Brittonum di Nennio, Bruto sarebbe stato 
bandito dall’Italia in seguito all’uccisione involontaria del padre Ascanio (figlio di Enea). Più tardi 
Monmouth riprese la storia tracciata da Nennio aggiungendo alcuni dettagli: prima di giungere in 
Britannia, Bruto avrebbe viaggiato in Grecia e in Africa. Qui, in particolare, si sarebbe unito ad un 
altro gruppo di troiani guidati da Corineo, con cui avrebbe raggiunto l’isola di Albione, che poi 
egli avrebbe ribattezzato Britannia.  
12
 Facevano parte delle text publication societies, il cui scopo era quello di ripubblicare antichi 
testi inglesi, in particolare quelli rari, di cui si possedeva solo un manoscritto. Furono fondate 
intorno al 1840. 
13
 Cfr. Susana Onega, Metafiction and Myths in the Novels of Peter Ackroyd, cit., p. 4.  
14
 Cfr. Ibidem.  
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civilization”, 15  nonché su un patrimonio scritto e un’insieme plurisecolare di 
autori “living forever in the state of eternity called Albion”, 16 in una sorta di 
mistificato “bosco sacro” eliotiano. Queste idee sulla Englishness hanno trovato 
sviluppo nel romanzo English Music (1992), così come in opere successive, quali 
Albion: The Origins of The English Imagination (2002), London: The Biography 
(2000) e Thames: Sacred River (2007). Nella conferenza intitolata “London 
Luminaries and Cockney Visionaries”, Ackroyd ha inoltre spiegato come il 
termine “Cockney Visionary” voglia esprimere una particolare “sensibilità 
londinese” strettamente connessa allo spirito del luogo e alla natura della città.17 
Questo concetto è stato più volte enfatizzato dall’autore durante le sue interviste: 
I do believe in what I call “London visionary tradition”, as I explained in a lecture entitled 
“Cockney Visionaries”. And now I am thinking of writers like Thomas More, a Londoner, a 
Catholic, as you know. Either by instinct or intuition, or by an active act of identification, I am 
interested in those writers who add a visionary or sacred dimension to their prose or to their 
poetry. I have in the meantime constructed various theories why that should be so. One of them is 
what I call the ‘Cockney visionary tradition,’ and the other is what I call the ‘latent Catholicism of 
the English race’. I am very interested to rediscover the Catholic roots of English culture, which I 
do in this lecture on ‘Cockney Visionaries’.18  
La “visionary and sacred dimension”  emerge con particolare forza, a suo avviso, 
nei monopolylogue di attori quali Dan Leno
19
 e Charles Mathews, in scrittori quali 
il romanziere Charles Dickens, l’Henry Fielding drammaturgo e il poeta William 
Blake e, ancora, in pittori come Turner.
20
 Essa sarebbe altresì presente in scrittori 
contemporanei quali Angela Carter (1940-1992), con le sue “urban pantomimes”, 
Micheal Moorcock, con i suoi panorami storici di Londra, e infine Iain Sinclair, 
con le sue esplorazioni nel background mitologico di Londra.  
 Tutti questi artisti avrebbero in comune una particolare abilità istrionica e 
intuitiva, una capacità innata di comprendere e trasmettere nelle loro opere la vera 
energia e la varietà di Londra, il suo genius loci consolidatosi nel tempo, senza 
                                                          
15
 Cfr. Ivi, p. 6. 
16
 Cfr. Peter Ackroyd, English Music, Hamish Hamilton, London 1992, p. 358.  
17
 Ce lo ricorda sempre Susana Onega, Metafiction and Myth in the Novels of Peter Ackroyd, cit., 
p. 4.  
18
 Cfr. Susana Onega, “Interview with Peter Ackroyd”, Twentieth Century Literature, cit., p. 214.  
19
 George Galvin, meglio conosciuto come Dan Leno (1860−1904), è stato un attore teatrale 
inglese. 
20
 Joseph Mallord William Turner (1775−1851) fu un pittore romantico inglese, celebre per i suoi 
paesaggi e considerato, per le caratteristiche dei suoi dipinti, un precursore dell’Impressionismo.  
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preoccuparsi troppo della “conformità” ai codici rappresentativi o alla moda del 
periodo. Per questo motivo, essi non sono sempre stati apprezzati, in quanto meno 
“regolamentati” e più trasgressivi, proiettati su vari orizzonti:  
In London there has always been a stronger and more significant tradition – it is that of energetic, 
individualistic and unfashionable artists who, more often than not, turn out to be native Londoners. 
They may be right-wing reactionaries or apolitical anarchists, but they so unceremoniously reject 
the values of the standard intellectual culture that they are discounted, attacked, or marginalized. 
The newspaper critics disliked precisely those qualities of the Cockney visionaries which were 
essential to their vision of the city. They dislike their energetic displays. They disliked the variety 
they provided. They deplored Turner’s ‘visionaries absurdities’ and ‘crude theatrical blotches’, just 
as they condemned Dickens’s theatrical caricatures. They also condemned Dickens for mixing the 
tragic with the comic. They detested what is an essentially Cockney vision.
21
    
Un altro aspetto importante che Ackroyd mette in evidenza nel suo discorso è il 
fatto che questi “visionari” non siano artisti impegnati in disquisizioni sulla 
moralità e sull’etica, ma, in quanto interpreti della metropoli, “they are more 
concerned with crowds, with the great general drama of the human spirit”, 
sebbene ammetta l’esistenza in ciascuno di loro di una componente che ha a che 
vedere con “the ethical judgment or the exercise of moral consciousness”.22  
 3.2. I tratti postmoderni dell’autore 
 Ackroyd ha dichiarato, in diverse interviste rilasciate negli anni passati, di 
non potersi definire un autore postmoderno a tutti gli effetti. Di fronte 
all’associazione che alcuni critici erano soliti fare tra le sue opere e il contesto 
tipico della postmodernità, egli ha riconosciuto una qualche connessione con 
l’epoca contemporanea, minimizzando però l’aspetto della competenza critico-
teorica (anche se, indubbiamente, la sua formazione aveva avuto in origine un 
impianto post-strutturalista):  
I’m not really part of the main stream of English fiction. I’m a sort of a little bit on the side of it. I 
have never really internalized that belief. But I presume working and living in the late part of the 
twentieth century there must be some psycho-streams which affect one. But whether you could call 
it postmodernism I don’t know. Certainly I don’t read any theoretical work on postmodernism. I 
have not read the literary or critical texts on that.
23
     
                                                          
21
 Cfr. Peter Ackroyd, “London Luminaries and Cockney Visionaries” in The Collection, ed. 
Thomas Wright, Chatto and Windus, London 2001, p. 345. 
22
 Cfr. Peter Ackroyd, London Luminaries and Cockney Visionaries in The Collection, cit., p. 345.  
23
 Cfr. Anke Shutze, “Ackroyd – Interview”, August 1995,  
webdoc.sub.gwdg.de/edoc/ia/eese/articles/shuetze/8_95.htlm, [ultimo accesso: 14/02/2015] 
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Alcuni studiosi, tuttavia, non hanno potuto fare a meno, nel tempo, di evidenziare 
e analizzare una serie di elementi (come l’autocoscienza, le contaminazioni tra 
fact e fiction, il pastiche, i giochi testuali, il citazionismo) che rafforzerebbero 
l’ipotesi di tale connessione.24 Tra questi, l’accademico Dominique Costa ha in 
anni recenti focalizzato i propri studi sul rapporto tra Ackroyd e uno dei primi e 
più noti sperimentatori in questo ambito, John Fowles, rapporto indagato 
nell’articolo dal titolo “John Fowles and Peter Ackroyd: A Postmodernist 
Encounter with the Past”.25  
 Costa ci ricorda come, durante gli anni Cinquanta del XX secolo, nel 
decennio che seguì la fine della seconda guerra mondiale, nel quadro della 
letteratura britannica fosse prevalso un impianto riconducibile a una sorta di 
neorealismo, caratterizzato da romanzi che tornavano a mettere in rilievo 
questioni sociali, con protagonisti spesso modellati sugli appartenenti alle classi 
operaie e una focalizzazione sulle condizioni economico-sociali della vita nelle 
province. Fa parte di questa letteratura del dopoguerra, ad esempio, il romanzo 
Lucky Jim (1954) di Kingsley Amis, che articola una sferzante critica nei 
confronti dell’ipocrisia della società borghese dell’epoca, attraverso le 
vicissitudini di Jim Dixon, un assistente di Storia Medievale in una delle 
università inglesi di minor prestigio, con sede in un paese popolato da personaggi 
descritti in una maniera umoristica e caricaturale, che ricorda talora quella di 
alcuni autori vittoriani come Dickens. 
 Gli scrittori dei decenni successivi, tra cui John Fowles, si sarebbero 
distaccati da tale tendenza, muovendosi in direzione di un maggiore 
sperimentalismo, che trasse inizialmente ispirazione dal pensiero francese e, in 
particolare, dal nouveau roman. La vena innovativa di Fowles affiora già nel suo 
primo romanzo, The Collector (1963), ma prende forma in modo più definito 
soprattutto in quelli successivi, The French Lieutenant’s Woman (1969) e A 
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 Tra questi studi si ricordano Le vite in gioco (1996) di L. Giovannelli, il già citato Metafiction 
and Myth in the Novels of Peter Ackroyd di Onega e A Poetics of Postmodernism (1988), dove la 
Hutcheon, tracciando quelli che sono i tratti distintivi del postmodernismo, tra cui il rapporto 
complesso con il passato, chiama in causa alcuni opere rappresentative, come Hawksmoor di 
Ackroyd.  
25
 Cfr. Dominique Costa, “John Fowles and Peter Ackroyd: A Postmodernist Encounter with the 
Past” in Landscape of Memory/Paisagens da Memória, a cura di Isabel Capeloa Gil, Richard 
Trewinnard, Maria Laura Pires, Universidade Catolica Editora, Lisbon 2004, pp. 473-481.  
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Maggot (1985), nei quali egli diede avvio a un nuovo genere, caratterizzato da un 
narratore ironico e autocosciente, un ricorso massiccio all’intertestualità e a una 
specularità marcata tra presente e passato, che interagiscono in modo critico-
parodico (in relazione sia al fatto storico di per sé, sia alle sue “testualizzazioni” e 
interpretazioni, anche contraddittorie, susseguitesi nel tempo). Si tratta di ciò che 




The term postmodernism, when used in fiction, should, by analogy, best be reserved to describe 
fiction that is at once metafictional and historical in its echoes of the texts and contexts of the past. 
In order to distinguish this paradoxical beast from traditional historical fiction, I would like to 
label it “historiographic metafiction”.27 
Nel suo studio, la Hutcheon mette in evidenza la dimensione parodica e 
intertestuale nella letteratura postmoderna, facendo riferimento all’architettura e 
alla “Presenza del passato” con cui nella 1st International Architecture Exhibition 
di Venezia (1980) si descrissero le opere architettoniche postmoderne. Al 
richiamo parodico a forme e stili antecedenti, si aggiunge in letteratura anche una 
“self-conscious dimension”, che contribuisce a rendere il rapporto tra fiction e 
history più complesso. Sempre la Hutcheon, infatti, afferma: 
Historiographic metafiction works to situate itself within historical discourse without surrendering 
its autonomy as fiction. And it is a kind of seriously ironic parody that effects both aims: the 
intertexts of history and fiction take on parallel (though not equal) status in the parodic reworking 
of the textual past of both the "world" and literature. The textual incorporation of these intertextual 
past(s) as a constitutive structural element of postmodernist fiction functions as a formal marking 
of historicity−both literary and “worldly.”28 
La historiographic metafiction instaura dunque un duplice rapporto con il 
romanzo tradizionale, recuperando alcune forme e contenuti, e rielaborandoli poi 
in chiave parodica (“parodic intertextuality”29); essa, dunque, si presenta come un 
genere letterario che “incorpora” l’elemento o gli elementi che vorrebbe 
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 Oltre a quelle di Fowles, la Hutcheon annovera nel suo articolo anche altre opere appartenenti, a 
suo avviso, alla Historiographic Metafiction: One Hundred Years of Solitude di Marquez (1967), 
Ragtime di Doctorow (1975) , The Name of the Rose di Eco (1980). 
27
 Linda Hutcheon, “Historiographic Metafiction: Parody and the Intertextuality of History” in 
Intertextuality and Contemporary American Fiction, ed. by Patrick O’Donnell and Robert Con 
Davis, John Hopkins University Press, Baltimore 1989, pp. 3-32, p. 3. Il concetto era già stato 
elaborato in forma più estesa in A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (1988).  
28
 Cfr. Ivi, p. 4. 
29
 Cfr. Ivi, p. 5.  
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contestare. Questo “duplice rapporto” rispecchia del resto il pensiero di alcuni 
storici contemporanei (come Robert Canary e Henry Kozicki), i quali riconoscono 
nel postulato della “presenza del passato” un paradigma del postmodernismo, 
sottolineando che si tratta di un passato che può essere conosciuto solo attraverso i 
testi. Questi, a loro volta, sarebbero ricostruzioni, più o meno personali con un 
indebolirsi delle certezze positiviste del secolo precedente e della fiducia nei 
confronti del metodo storiografico:
30
  
It is a contemporary critical truism that realism is really a set of conventions, that the 
representation of the real is not the same as the real itself. What historiographic metafiction 
challenges is both any naive realist concept of representation and any equally naive textualist or 
formalist assertions of the total separation of art from the world.
31 
Il rapporto con il passato sarebbe, dunque necessariamente mediato da un fictional 
act, in cui gli eventi storici sono riordinati concettualmente e ideologicamente 
dall’individuo (lo storico) attraverso il linguaggio (il testo), “to familiarize the 
unfamiliar through narrative structures”;32 in quest’ottica è possibile affermare che 
la storiografia sia riconducibile a un atto di “rivisitazione soggettiva” degli eventi, 
che annulla di fatto i confini netti tra history e fiction. La historiographic 
metafiction, oltre a mettere in luce le varie contaminazioni, intende esprimere una 
presa di coscienza da parte dell’intellettuale e dello scrittore, volto a mettere in 
discussione lo status privilegiato della storiografia quale rivelatrice di verità 
universali:    
The loss of the illusion of transparency in historical writing is a step toward intellectual self-
awareness that is matched by metafiction's challenges to the presumed transparency of the 
language of realist texts.
33 
L’interesse postmoderno di Fowles verso l’epoca vittoriana emerge in modo 
preponderante in The French Lieutenant’s Woman, in cui le vicende dei 
protagonisti, Sarah Woodruff e Charles Smithson, ambientate nel XIX secolo 
nella località di Lyme Regis, sono filtrate da una voce narrante che oscilla tra la 
modalità dell’onniscienza tipicamente ottocentesca a quella di un narratore 
inaffidabile in prima persona, appartenente all’epoca contemporanea. Questo 
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 Cfr. William H. Gass, Habitations of the Word: Essays, Simon & Schuster, New York 1985, p. 147.  
31
 Linda Hutcheon, “Historiographic Metafiction: Parody and the Intertextuality of History” in 
Intertextuality and Contemporary American Fiction, cit., p. 6. 
32
 Cfr. Ivi, p. 10. 
33
 Cfr. Ibidem.  
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impianto strutturale viene ripreso, sebbene in maniera non identica, in A Maggot, 
in cui la storia, che si svolge in un intervallo di tempo compreso tra il 1736 e il 
1737, è narrata da una voce contemporanea che irrompe, come nel romanzo 
precedente, all’interno di uno scenario neoclassico. Lo stesso anno in cui viene 
pubblicato A Maggot appare l’ackroydiano Hawksmoor (1985), premiato come 
migliore romanzo ai Whitebread Awards, e riconducibile anch’esso al genere 
della historiographic metafiction. Esso, infatti, in modo ancor più puntuale e 
sistematico dei testi di Fowles, alterna passato e presente in un’ottica di 
simultaneità, con misteriose, “magiche” incursioni della History nella storia 
fittizia del presente. La trama si sviluppa seguendo due intrecci che si alternano 
tra loro, di cui uno è ambientato nel XVIII secolo, ed ha per protagonista e 
narratore Nicholas Dyer, personaggio ispirato al noto architetto Nicholas 
Hawksmoor (1661-1736), allievo di Christopher Wren, con il quale, a partire dal 
1684 circa, iniziò a collaborare alla costruzione di sei chiese (tra cui la celebre 
basilica di Saint Paul), poco tempo dopo che due tragici eventi colpirono la 
capitale britannica gettando in essa un’ombra di desolazione e pessimismo: la 
peste del 1665 e l’incendio del 1666. Nel prologo, Ackroyd presenta il primo 
protagonista, collocando il suo progetto in un preciso periodo storico (sebbene la 
data non corrisponda in modo esatto a quella in cui l’architetto Hawksmoor iniziò 
a lavorare al progetto delle chiese):  
Thus in 1711, the ninth year of the reign of Queen Anne, an Act of Parliament was passed to erect 
seven new Parish Churches in the Cities of London and Westminster, which commission was 
delivered to Her Majesty’s Office of Works in Scotland Yard. And the time came when Nicholas 
Dyer, architect, began to construct a model of the first church.
34
 
Rispetto all’Hawksmoor storico vi è un altro elemento di divergenza: questi, 
infatti, fu incaricato di costruire solo sei chiese, mentre nel testo ackroydiano ne 
compare una settima. Il secondo intreccio, narrato in terza persona, è ambientato 
in epoca contemporanea e si ricollega al primo attraverso una serie di omicidi 
misteriosi avvenuti in prossimità dei siti in cui vennero edificate le chiese (omicidi 
correlabili a quelli in cui fu implicato Dyer), e sui quali è chiamato a indagare il 
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 Cfr. Peter Ackroyd, Hawksmoor, Hamish Hamilton Ltd, London 1985, p. 1.  
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detective Nicholas Hawksmoor (il cui nome richiama, non a caso, l’Hawksmoor 
storico), il quale appare solo a partire dalla seconda parte del romanzo.  
 I due protagonisti si caratterizzano per il loro rapporto ambiguo rispetto 
alla history, principio fondamentale che, secondo la Hutcheon, sta alla base della 
historiographic metafiction, insieme all’impossibilità di scindere history e story, 
alla  commistione di elementi reali e immaginazione, all’aderenza a fonti storiche 
e ricerca del tratto divergente o contradditorio. Dyer, che rappresenta 
l’equivalente letterario dell’Hawksmoor storico, ne condivide, tuttavia, solo il 
nome di battesimo e la professione. Il sema “Dyer” è inoltre ricollegabile al tema 
della morte, ed Ackroyd lo dipinge come l’appartenente a un ordine (guidato dal 
precettore Mirabilis) devoto al culto del maligno, in nome del quale vengono 
celebrati sacrifici umani presso le chiese edificate. Questa rivisitazione sovversiva 
di un personaggio storico come Nicholas Hawksmoor, intorno al quale non è mai 
pervenuta alcuna testimonianza relativa alla sua presunta appartenenza a sette 
sataniche, si colloca all’interno della “parodic intertextuality”, che mira a 
sovvertire l’ipotesto storiografico, attraverso l’estremizzazione di alcuni caratteri 
peculiari. Per citarne uno, le fonti storiografiche evidenziano nell’Hawksmoor 
storico un carattere introverso, e ne sottolineano l’incompatibilità di idee con il 
suo “precettore” Wren, il quale credeva fermamente nel metodo scientifico e nel 
codice razionalistico. 
 Il detective Hawksmoor, oltre ad essere omonimo del personaggio storico, 
si ricollega anche alla tradizione della detective story: egli rispecchia in parte lo 
stereotipo del detective, emergendo tra i suoi colleghi per la sua intelligenza 
superiore alla media, per la sua vita solitaria, l’assenza di legami sentimentali, 
l’assoluta dedizione al proprio lavoro, e il metodo della deduzione logica 
utilizzato per risolvere i casi. Egli, d’altra parte, si pone in antitesi rispetto 
all’archetipo tradizionale, in quanto fallisce nel tentativo di trovare il colpevole 
dei crimini, non per incapacità ma perché gli omicidi si collegano a una realtà 
irrazionale, in cui il metodo scientifico non è più applicabile.   
 Il rapporto controverso con la storia, oggettivato dalle interrelazioni tra i 
due personaggi, è evidenziato ulteriormente dal modo in cui le due epoche, 
rappresentate alternativamente all’interno del romanzo, si pongono in connessione 
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l’una con l’altra, rafforzando il concetto della “presenza del passato” istituendo 
una rete di corrispondenze simmetriche. Dal punto di vista strutturale, ad esempio, 
si osserva l’alternanza tra capitoli relativi al XVIII secolo e quelli ambientati in 
epoca contemporanea (i capitoli, nel loro procedere, costituiscono così delle 




 Oltre che mediante l’organizzazione formale dell’opera, i richiami tra le 
due epoche si consolidano grazie ad alcune convergenze manifeste, come la 
gestualità e le espressioni dei protagonisti (sebbene con qualche lieve differenza, 
dovuta alla loro distanza storico-culturale), e le omonimie (oltre alla somiglianza 
tra i nomi dei protagonisti, vi è anche quella di altri personaggi, come ad esempio 
i loro assistenti). Le azioni principali si svolgono inoltre nel medesimo luogo: 
Scotland Yard, area in cui vennero costruite alcune delle chiese nel periodo di 
Dyer (e dove costui avrebbe seppellito le vittime del sacrificio) e dove ora lavora 
alle indagini il detective Hawksmoor. Proprio in questo sito si snoda l'epilogo del 
romanzo, quando il detective, dopo aver fatto alcune ricerche su Dyer, decide di 
recarvisi. Entra nella chiesa (fittizia) di Little St Hugh e qui, nell'oscurità delle 
navate, intravede l'immagine di se stesso seduta accanto a lui, come se ciò 
preludesse alla riunificazione con il suo “doppio oscuro” (ossia Dyer), in una 
congiunzione simultanea tra Settecento e Novecento: 
 
They were face to face, and yet they looked past one another at the pattern which cast upon the 
stone; for when there was a shape there was a reflection, and when there was a light there was a 
shadow, and when there was a sound there was an echo, and who could say where one had ended 
and the other had begun? And when they spoke they spoke with one voice.
36
  
Ackroyd e Fowles condividono non solo l’uso di alcune tecniche narrative e la 
percezione di una viva, pervasiva presenza del passato nel presente (attraverso le 
tracce di un’eredità genealogica e la “magia” dei luoghi), ma anche 
l’atteggiamento sostanzialmente scettico nei confronti dell’etichetta “letteratura 
postmoderna”. Ackroyd ha dichiarato fermamente che la sua scrittura non sia da 
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 Questi aspetti sono riscontrabili anche in altre opere ackroydiane, tra cui The House of Doctor 
Dee.  
36
 Cfr. Peter Ackroyd, Hawksmoor, Hamish Hamilton Ltd, London 1985, p. 217. 
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giudicarsi postmoderna, bensì “English. It’s a completely a different thing.”37 
Fowles, a sua volta, considerò sempre le sue opere English, prima ancora che 
“postmoderne”. Ciononostante, le caratteristiche tipologiche che accomunano i 
romanzi di cui si è parlato suggeriscono una stretta connessione anche con 
quest’ultima categoria, proprio per il tessuto intertestuale e parodico, l’intreccio 
tra ricerca storica, finzione, mito e affabulazione.  
 Nelle produzioni dei due autori si riscontra inoltre un passaggio graduale 
dalle prime opere, che presentano ancora elementi di connessione con il 
“realismo”, verso quelle in cui l’elemento innovativo della metanarrativa è 
predominante. Tale aspetto è visibile se si confrontano, ad esempio, la prima 
opera di Fowles, The Collector, e le successive, The French Lieutenant’s Woman 
e A Maggot. Lo  stesso vale per il primo romanzo di Ackroyd, The Great Fire of 
London, in cui le tecniche metanarrative, sebbene già presenti, non hanno 
l’organizzazione sistematica e funzionale rilevabile in Hawksmoor, Chatterton, 
The House of Doctor Dee, The Lambs of London e altri suoi romanzi maturi.  
 Richiamandosi ad alcuni critici contemporanei, tra cui la Waugh, 
Dominique Costa mette in luce, come si è anticipato, altre cifre postmoderne delle 
opere di Fowles e Ackroyd, come la totale assenza di “narrative preliminaries,”38 
cosicché il lettore si trova catapultato in vicende che si intrecciano in modo 
labirintico, “guidato” da una voce narrante talora dispettosa e inaffidabile. 
Talvolta il punto di vista cambia nel corso del romanzo, slittando, come nel caso 
di The Collector, dal racconto autodiegetico di Frederick Clegg, impiegato 
municipale dalla mente contorta, a quello di Miranda, una studentessa di storia 
dell’arte rapita dall’uomo; in modo analogo, in Hawksmoor i capitoli si alternano 
tra il racconto in prima persona di Nicholas Dyer (versione demoniaca dello 
Hawksmoor storico) e quello concentrato sullo Hawksmoor fittizio, il detective 
novecentesco che si trova stranamente a indagare su delitti identici a quelli 
compiuti da Dyer due secoli prima.  
 Un’altra caratteristica sarebbe la struttura circolare, con il riproporsi di 
alcuni patterns simbolici (ad esempio, l’elemento del fuoco in The Great Fire of 
London istituisce vari giochi semantici) o l’uso sistematico di una particolare 
                                                          
37
 Cfr. Ibidem, p. 217. 
38
 Cfr. Dominique Costa, op. cit., p. 476.  
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espressione per aprire e chiudere il testo o parti di esso; ad esempio, l’ultimo 
capitolo di The Great Fire of London si chiude riformulando la frase “profetica” 
che compariva nel prologo: “Although it could not be described as a true story, 
certain events have certain consequences”.39  
 Altro aspetto che accomuna Fowles e Ackroyd (ma, a dire il vero, vari altri 
insieme a loro) è l’enfasi sull’idea dell’autonomia dei personaggi. Nel capitolo 
tredici di The French Lieutenant’s Woman, la voce narrante irrompe 
improvvisamente, facendo crollare l’illusione creatasi intorno alle vicende di 
Sarah e Charles, e si dilunga in una riflessione sul processo di composizione e sul 
potere meno pervasivo dell’autore, necessariamente “declassato” nell’epoca di 
Roland Barthes: 
The novelist is still a god, since he creates (and not even the most aleatory avant-garde modern 
novel has managed to extirpate its author completely); what has changed is that we are no longer 
the gods of the Victorian image, omniscient and decreeing; but in the new theological image, with 
freedom our first principle, not authority.
40
 
L’idea del personaggio dotato di volontà propria trova riscontro concreto sempre 
nel corso del capitolo tredicesimo, in cui l’autore “permette” al protagonista 
Charles di proseguire nel percorso in campagna, “disobbedendo” in tal modo alla 
sua volontà di far ritorno a Lyme Regis: “When Charles left Sarah on her cliff-
edge, I ordered him to walk straight back to Lyme Regis. But he did not; he 
gratuitously turned and went down to the Dairy”.41  Inoltre, l’autore riconosce 
l’autonomia del personaggio nella sua affermazione finale:  
It is not only that he [Charles] has begun to gain an autonomy; I must respect it, and disrespect all 
my quasi-divine plans for him. There is only one good definition for God: the freedom that allows 
other freedoms to exist. And I have to conform to that definition.
42
 
Da non dimenticare è poi  la rilevanza della parodia, in cui, come ci rammenta 
G.D. Kiremidjan, è presente: 
A kind of literary mimicry which retains the form or stylistic character of the primary work, but 
substitutes alien subject matter or content. The parodist proceeds by imitating as closely as 
                                                          
39
 Cfr. Peter Ackroyd, The Great Fire of London, cit., p. 3.  
40
 Cfr. John Fowles, The French Lieutenant’s Woman (1969), Triad/Panther Books, London 1977, 
p. 86.  
41
 Cfr. Ibidem. 
42
 Cfr. Ibidem. 
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possible the formal conventions of the work being parodied in matters of style, diction, metre, 
rhythm, vocabulary.
43
   
Patricia Waugh, nel già ricordato Metafiction (1984), indaga l’uso della parodia 
nella metafiction, a livello strutturale e stilistico, individuandone due funzioni: una 
critica, volta a indagare il connubio tra forma e contenuto, e una creativa.
44
 In The 
French Lieutenant’s Woman Fowles fa uso di alcune convenzioni della letteratura 
vittoriana, tra cui il narratore onnisciente, coordinatore sapiente della fabula; 
tuttavia, in vari momenti dell’opera, il tono sicuro e paternalistico trova un forte 
contrappunto in una voce narrante novecentesca che, al contrario, mette in 
discussione il sistema di valori e le certezze da cui la scelta dell’onniscienza 
derivava. Di qui sia il puntare il dito contro certa ipocrisia del passato, sia 
l’emergere della consapevolezza di una civiltà che, invece, non crede più nella 
possibilità di comprendere e rappresentare in maniera oggettiva la realtà:  
Contemporary metafictional writing is both a response and a contribution to an even more 
thoroughgoing sense that reality or history are provisional: no longer a world of eternal verities but 
a series of constructions, artifices, impermanent structures. The materialist, positivist and 
empiricist world-view on which realistic fiction is premised no longer exists.
45
 
Le opere metanarrative di questo tipo sono inoltre caratterizzate da una struttura 
composta di differenti frames, i quali si connotano per un diverso grado di 
aderenza o deviazione rispetto alle fonti storiche e testuali. La Waugh associa tali 
frames al modo in cui l’esperienza viene filtrata e organizzata; 46  applicata 
all’ambito letterario, l’idea non può prescindere da “the analysis of the formal 
conventional organization of the novels”.47 Nei romanzi di Fowles (e in seguito di 
Ackroyd) i frames si alternano ai frame-breaks (alle interruzioni ad opera del 
narratore contemporaneo) e contribuiscono a rendere meno netti i confini tra 
fiction e reality, con l’effetto di destabilizzare il lettore ricordandogli che “our 
‘real’ world can never be the ‘real’ world of the novel”.48 
 L’irruzione del narratore che commenta il processo di narrazione o 
composizione avviene in diversi punti di The French Lieutenant’s Woman, 
                                                          
43
 Cfr. G. D.  Kiremidjan, “The Aesthetics of Parody”, The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, Vol. 28, No 2, Winter 1969, pp. 231-242, p. 232.  
44
 Cfr. Patricia Waugh, op. cit., p. 68.   
45
 Cfr. Ivi, p. 28. 
46
 Cfr. Ivi, p. 30.  
47
 Cfr. Ibidem. 
48
 Cfr. Dominique Costa, op. cit., p. 478.   
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violando i confini tra i vari frames e interrompendo la suspension of disbelief 
creata attraverso il racconto di marca vittoriana. Tale effetto è rafforzato dal fatto 
che egli rende palese la sua appartenenza ad un’altra epoca storica; ad esempio, 
sempre nel capitolo tredici, dichiara: “I live in the age of Alain Robbe-Grillet and 
Roland Barthes”.49 La violazione dei confini tra i frames avviene in modo ancor 
più peculiare in Hawksmoor, quando, ad esempio, il quaderno degli appunti di 
Nicholas Dyer viene trovato nella realtà contemporanea del detective Hawksmoor.  
 Discontinuità, molteplicità prospettica e cortocircuiti semantici sono altri 
aspetti che accomunano le opere di Fowles e Ackroyd. In The French 
Lieutenant’s Woman, essi sono ottenuti attraverso digressioni o “stories within 
stories”, nonché attraverso i tre differenti finali: nel primo, Charles torna da 
Ernestina, con la quale si unisce in matrimonio; nel secondo, abbandona le 
sicurezze di una vita “borghese” per cercare Sarah, la fallen woman, la quale si è 
rifugiata presso la casa del pittore pre-raffaellita Rossetti, a Londra (qui i due si 
ricongiungono, anche grazie alla scoperta di un figlio); nel terzo finale, invece, 
Sarah e Charles, dopo essersi ritrovati a Londra, decidono di separarsi per sempre.  
 Il finale di Hawksmoor d’altro canto, appare ancora più enigmatico: le 
indagini, come si è visto, non hanno portato alla soluzione del mistero degli 
omicidi avvenuti nelle chiese (come invece dovrebbe succedere in una detective 
story tradizionale). Al contrario, la trama è resa più complicata dal ritrovamento di 
un antico taccuino, il cui testo è incomprensibile ai fruitori, nel contesto 
contemporaneo del detective Hawksmoor. Il fatto che Dyer avesse 
precedentemente dichiarato di aver perduto il suo taccuino fa pensare che questo 
sia appunto “migrato” nella dimensione diegetica di Hawksmoor, come se le due 
realtà fossero fluide e simultanee (ipotesi confermata dall’incontro tra i due 
“doppi” nell’epilogo).  
Il romanzo ackroydiano successivo, Chatterton (1987), costituisce un altro 
esempio evidente del modo in cui l’autore utilizza dei referenti storici per poi 
metterli in discussione. Il romanzo è strutturato in tre parti, che corrispondono a 
tre piani narrativi. Sebbene il poeta preromantico Chatterton compaia in realtà 
solo nell'ultima parte, la sua storia si “riverbera” sulle sezioni precedenti, nelle 
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quali Ackroyd rielabora, in chiave parodica, i motivi dell'opera contraffatta,
50
 con 
il ritrovamento da parte di Charles Wychwood (il fittizio protagonista 
novecentesco) di manoscritti in cui il poeta storico avrebbe confessato di aver 
inscenato il proprio suicidio per proseguire, indisturbato, la propria attività di 
falsario. A ciò si aggiungono ulteriori giochi sul rapporto tra realtà e 
rappresentazione, attraverso la ricostruzione immaginaria delle fasi della 
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 Thomas Chatterton, falsario e poeta, fu particolarmente celebre per i Rowley Poems, una 
raccolta di testi in versi e prosa scritta tra il 1768-69, ma attribuita da lui stesso a un immaginario 
monaco medievale, Thomas Rowley (suo pseudonimo), e per la cui paternità si scatenò una 
querelle. 
51
 Il quadro è stato effettivamente realizzato dal pittore preraffaellita Henry Wallis nel 1856 per 







The Great Fire of London. 
 4.1. Considerazioni preliminari sul rapporto tra “filmico” e 
“cinematico” 
 Nel 1970 Roland Barthes pubblicò un saggio dal titolo Il terzo senso. Note 
di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenstejn, nel quale, analizzando alcuni 
fotogrammi
1
 del film del regista russo, Ivan il Terribile (1944),
2
 prese spunto dalla 
linguistica post-strutturalista per confrontarsi con l’ambito cinematografico.  
 Concentrandosi su alcune scene di questo film, ambientato nella Russia nel 
XVI secolo, ai tempi dello zar Ivan IV (detto il “Terribile”), Barthes sviluppa un 
modello tripartito di interpretazione dell’immagine, basato cioè su tre livelli di 
“senso”: il primo è quello informativo, detto della “comunicazione”, trasmesso da 
elementi quali lo scenario, i personaggi e i costumi, e che richiede uno sforzo 
minimo di lettura da parte del destinatario; il secondo è quello simbolico della 
“significazione”, ovvero la capacità di un’immagine di caricarsi di un senso che 
supera la realtà visiva (ad esempio, l’immagine dell’oro versato dai cortigiani si 
associa, nel film in questione, al rituale imperiale del battesimo, alla ricchezza e 
alla potenza). Il terzo livello, infine, è quello della “significanza”, che mette in 
dubbio la metodica attribuzione di un senso a un’immagine, poiché non è 
riconducibile a un codice; in tal senso, un dettaglio può veicolare l’idea 
dell’unicità del soggetto. Nel suo saggio, Barthes concentra la sua attenzione 
soprattutto sulla “significazione” e sulla “significanza”, e importanti sono 
considerazioni di questo tipo: 
Il senso simbolico mi si impone per una determinazione duplice: è intenzionale (è quello che ha 
inteso l’autore) ed è prelevato in una sorta di lessico generale, comune, quello dei simboli; è un 
senso che mi cerca, in quanto destinatario del messaggio, soggetto della lettura, un senso che parte 
da Ejzenštejn e che viene incontro a me: evidente, senza dubbio, ma di un’evidenza chiusa, presa 
                                                          
1
 Il fotogramma cinematografico (frame), concepito autonomamente rispetto alla concatenazione 
di immagini che compongono una pellicola, non si discosta da una fotografia e si può considerare 
come l'unità minima dell'inquadratura cinematografica.  
2
 Il film (parte I e II) ricostruisce l’ascesa al potere dello zar Ivan IV, il quale diventò imperatore 
nel 1547. Egli decise di unire la Russia sotto l’impero, limitando il potere dei Boiardi, con i quali 
dovette scontrarsi. Alla fine, dopo aver trionfato, si ritirò in un convento.  
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in un sistema completo di destinazione. Propongo di chiamare questo segno completo il senso 
ovvio.
3  
Barthes, in seguito, definisce il senso simbolico “obvious”, non nell’accezione 
contemporanea del termine, ma in quella etimologica; il termine latino obvious, 
infatti  significava originariamente “che viene incontro”; il significato sarebbe 
cioè “ovvio” in quanto  “si impone” al destinatario per la sua chiarezza, come nel 
caso della pioggia d’oro dell’esempio precedente. Il terzo senso, invece, viene 
definito “ottuso”, termine derivante dal latino obtusus e che significa “smussato, 
di forma arrotondata”; esso è supplementare al primo, sul quale attua uno 
“smussamento” conferendo a un senso chiaro (ovvio) “una sorta di rotondità poco 
prensile”. 4  Partendo dall’accezione di “ottuso”, Barthes osserva che, come un 
angolo ottuso è più grande dell’angolo retto, così “il terzo senso è più grande che 
non la perpendicolare pura, dritta, tagliente, legale, del racconto”5 e si mostra “al 
di fuori della cultura, del sapere, dell’informazione” 6 . Esso è come un 
“travestimento” che, tuttavia, non cancella, ma aggiunge qualcosa al “senso 
ovvio”; Barthes illustra quest’ultimo attraverso la scena del funerale e indica i 
fazzoletti di colore scuro indossati dalle donne quale simbolo che rimanda al 
senso “ovvio del dolore”, o il pugno chiuso come riconducibile “simbolicamente” 
al tema rivoluzionario (il pugno è infatti facilmente associabile all’indignazione 
proletaria); ad essi, tuttavia, si aggiunge un terzo elemento che egli identifica nella 
“cuffia bassa, gli occhi chiusi e la bocca convessa”, il quale interagisce con la 
simbologia del senso “ovvio”.7  
 Rifacendosi ai concetti fondamentali di Saussure di signifiant e signifié, 
Barthes definisce il “senso ottuso” un “significante senza significato”.8 Poiché 
esso non rappresenta nulla di esattamente identificabile, è impossibile da 
descrivere; pertanto, “non giungerà ad entrare nel metalinguaggio del critico.”9 È 
attraverso questo terzo livello che affiorerebbe l’ingrediente “filmico”, definito da 
Barthes “ciò che non può essere descritto” e che “inizia solo là dove cessano il 
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 Cfr. Roland Barthes, “Il terzo senso” in L’ovvio e l’ottuso, Einaudi, Torino 1985, p. 44.  
4
 Cfr. Ivi, p. 45. 
5
 Cfr. Ibidem. 
6
 Cfr. Ibidem. 
7
 Cfr. Ivi, p. 48.  
8
 Cfr. Ivi, p. 55.  
9
 Cfr. Ibidem.  
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linguaggio e il metalinguaggio articolati” 10 . Il “filmico”, secondo il teorico 
francese, non può essere colto nel film “in movimento”, ma nel fotogramma, da 
non ritenersi meramente una unità facente parte del film, poiché “film e 
fotogramma si trovano in un rapporto di palinsesto, senza che si possa dire che 
l’uno è al di sopra dell’altro.”11 Il fotogramma rappresenta, in rapporto al film, 
una sorta di “altro testo” che, svincolato dall’organizzazione sequenziale della 
pellicola, permetterebbe la lettura del “filmico”, ovvero il senso indescrivibile a 
cui Barthes ha accennato.  
 In ambito di teoria narrativa l’accademico americano James Kincaid12 ha 
individuato dei momenti di perdita del senso “ovvio” nei romanzi di Dickens, 
definendo tali interruzioni “blurring”; qui sembrerebbe appunto emergere una 
traccia di quell’“altro testo” di cui parlava Barthes in relazione a Ejzenstejn, 
un’alterità che risiede al di fuori del linguaggio e della rappresentazione, in 
contrasto con il “referential viewing” della rappresentazione realista; tale 
“controparte filmica” in senso barthesiano conferirebbe, secondo Kincaid, una 
maggiore drammaticità alla produzione dickensiana e confuterebbe l’idea secondo 
cui Dickens sarebbe un “cinematic writer”, in grado di rappresentare la realtà in 
modo verosimilmente aderente e rendere dunque accessibile al lettore il 
significato “ovvio”. Al contrario, il realismo dickensiano è continuamente 
“disturbato” da immagini che sfuggono all’interpretazione e indicano la presenza 
dell’Altro (testo):13 “Far from being merely cinematic, Dickens is a filmic writer 
whose work ironically shares many of the tragicomic, interpretive excesses that 
Barthes locates in Ivan the Terrible.”14  
 In questo contesto, ci si soffermerà solo su un romanzo in cui, secondo 
Kincaid, si manifesta il fenomeno, ovvero Little Dorrit, fonte e termine di 
paragone della seconda opera di cui mi occuperò nel corso della tesi, The Great 
Fire of London (1982) di Ackroyd. Il protagonista, il regista Spenser Spender 
(che, come vedremo in seguito, rappresenta l’equivalente ackroydiano di Daniel 
                                                          
10
 Cfr. Ivi, p. 58.  
11
 Cfr. Ivi, p. 61. 
12
 Cfr. James Kincaid, Annoying the Victorians, Routledge, New York 1995. 
13
 Cfr. Lauren Watson, Contingencies and Masterly Fictions, Cambridge Scholars Publishing, 
Newcastle Upon Tyne 2010, p. 69. 
14
 Cfr. Ivi, p. 70.  
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Doyce), è qui impegnato nel progetto di un adattamento cinematografico del 
romanzo dickensiano; nel fare ciò, egli sarà continuamente assillato dalla duplice 
preoccupazione di riprodurre una versione fedele e accurata e di creare qualcosa 
di nuovo e originale. Tuttavia, il suo progetto cinematografico “becomes as 
unstable as the novel itself, with the same ambivalent qualities of ‘viewing and 
blurring’ as its subject.”15  
 Kincaid osserva in Little Dorrit alcuni momenti definibili come 
“uncinematic”,16 che richiedono cioè una interpretazione anziché una lettura più 
basilare. In particolare, sottolinea l’uso di metafore dalle sfumature surreali in 
connessione con alcuni personaggi, tra cui, Mr Pancks, associato all’immagine di 
un “little coaly steam-tug” per i bizzarri rumori che emette.17 Un altro esempio di 
terzo livello barthesiano di senso sarebbe riscontrabile nell’approccio satirico di 
Dickens alle istituzioni, in particolare l’Ufficio delle Circonlocuzioni: in modo 
non troppo diverso dalla scena del funerale nel film precedentemente evocato, il 
capitolo su tale edificio veicola una eloquente critica del sistema amministrativo 
inglese. Tuttavia, dietro il valore referenziale delle iperboli e del “comic excess”, 
si cela un senso “ottuso” indefinito; si pensi ad esempio alla descrizione del 
monocolo di Tite Barnacle che cade più volte, unitamente all’iterazione 
dell’espressione “Look here”, con cui questi cerca di imporre la propria autorità. 
Ciò suggerisce, da un lato, la debolezza del personaggio (senso “ovvio”), ma può 
anche aprirsi ad un numero alternativo di interpretazioni non convenzionali (senso 
“ottuso”).18  
 Nel testo ackroydiano, Spenser Spender cerca di assottigliare le 
stratificazioni della fonte originale attraverso un processo di “summarisation” e 
“discipline”, con il quale mira a imporre un certo controllo sul suo operato.19 
Tuttavia, le ambivalenze che caratterizzavano il testo-fonte e le sue riletture 
nell’arco di decenni di critica letteraria iniziano a riflettersi sulla sua produzione, 
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 Cfr. Ivi, p. 73.  
16
 Cfr. James Kincaid, op.cit., p. 55. 
17
 Cfr. Charles Dickens, Little Dorrit, cit., p. 152.  
18
 Cfr. Lauren Watson, op. cit., pp. 71-72. 
19
 A ipotizzarlo è ancora la Watson , cfr. Ivi, p. 73.  
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in qualche modo simboleggiate dalla posizione liminare del set, “between light 
and dark”.20 
 L’obiettivo di Spender nel girare una versione cinematografica del 
romanzo vittoriano è quello di cogliere il mistero e la magia che pervade Londra 
utilizzando la chiave interpretativa dickensiana, riproducendone in modo 
“universale” il linguaggio e l’imagery, e ponendosi dunque nel primo e nel 
secondo livello di senso, il comunicativo e il simbolico. Esattamente come i 
realisti, egli crede fermamente nel valore oggettivo della verità e, al pari di un 
narratore onnisciente del XIX secolo, considera se stesso capace di controllare la 
propria opera, eliminando le ambiguità in essa contenute, e di scoprire e 
rappresentare il mistero della natura umana:     
He would make a film of Little Dorrit, using the real prison as his model. Wasn’t it too vast a 
subject, they were to ask him? But he knew he had it in his power to raise up images; he could 
make people curse, or bless, whatever he cared to show them; he could create darkness upon a 
screen, and then fill it with light. Now he had a theme […] which could draw him further forward, 
eliciting pictures and images, probing the mystery.
21
  
Spenser vede inizialmente nell’immagine la “chiave” di accesso al testo: una serie 
di incisioni di Little Dorrit gli riportano improvvisamente alla mente il romanzo di 
Dickens che aveva letto a scuola durante l’infanzia. Tali immagini rafforzano il 
senso dell’“ovvio”, esattamente come l’ambito cinematico dei fotogrammi di Ivan 
il Terribile era “simbolicamente” connesso all’ideale rivoluzionario. Le scene del 
film che il regista sta girando su Little Dorrit sono ispirate a tali illustrazioni: 
“The house packed together like sepulchres, the young girl like a pin-point of light 
hastening along a riverbank, the prison yard, and then one face – a mad, blank 
face.”22 Associando il romanzo ad esse, egli si muove in effetti in una direzione 
che rischia di ridurre il processo di lettura a una forma di spectatorship.
23
 Tale 
approccio al testo deriva appunto dall’idea, avallata da diversi critici, che Dickens 
fosse un “cinematic writer”, come spiega Kincaid: “In its naïve form, this 
cinematic idea suggests that there is a movie right there in the novel.”24 
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 Cfr. Peter Ackroyd, The Great Fire of London, cit., p. 120. 
21
 Cfr. Ivi, p. 12.  
22
 Cfr. Ibidem. 
23
 Cfr. Lauren Watson, op. cit., p. 74.  
24
 Cfr. James R. Kincaid, op. cit., p. 48.   
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 Nel corso del romanzo, Spender fa la conoscenza di Rowan Phillips, 
immaginario professore di Cambridge e autore di diversi volumi critici su 
Dickens. I due condividono una concezione sostanzialmente realista dell’arte, 
secondo cui l’autore è in grado di comprendere e controllare gli eventi e di 
garantire il delinearsi di un ordine “universale”. La differenza tra i due è che, 
mentre Rowan, sebbene con riluttanza, riconosce l’“ambiguity of [Little Dorrit] 
images”, Spenser equipara tali immagini a quelle chiare e coerenti dei suoi 
precedenti documentari, relegando la struttura simbolica a un “reductive, 
discipline exercise”.25  Cosi commenta Phillips: 
“It’s an interesting project, Spenser. I see Little Dorrit in terms of its symbolic structure, the 
ambiguity of its images. Although,” he added as saw that Spenser’s attention had not been fully 
held, “this is the academic in me talking.” “ No, I’m interested in structure also. I like the idea of a 
perfect structure−a refined version of the book”.26 
Il processo di “sintesi” attuato da Spender ambisce ingenuamente a risolvere le 
ambiguità del testo e scioglierne le contraddizioni, enfatizzando, da un lato, il 
senso “ovvio” e cancellando, dall’altro, quello “supplementare” o “ottuso”. In 
questo lavoro di “text reduction”, il cui risultato finale viene infine mostrato a 
Rowan (autore della sceneggiatura), gli eventi appaiono disposti in ordine 
differente; vengono eliminate le scene del romanzo che non si prestano a una 
concezione coerente e, in ultima analisi, la narrazione è interrotta laddove William 
e la sua famiglia lasciano il Marshalsea dopo aver scoperto di aver ereditato una 
cospicua somma (ovvero al primo libro):  
He would, in fact, end the film at the close of the first book when the Dorrits, at the unexpected 
discovery of their fortune, are let out of the debtors’ prison. It would close with Arthur Clennam 
carrying Little Dorrit over the portal of the Marshalsea, after she had fallen into a dead faint at the 
thought of the vacancy, the purposelessness, of her new freedom.
27
 
In un’ottica intertestuale, l’Ufficio delle Circonlocuzioni rappresenta una metafora 
significativa dei problemi stessi cui Spender andrà incontro, sia in senso 
materiale, sia per il suo vano desiderio di imporre una struttura narrativa semplice 
e lineare. L’edificio, come si ricorderà, appare come un tortuoso e complesso 
labirinto, non solo saturo di burocrazia, ma pure minato da contraddizioni: 
                                                          
25
 Cfr. Lauren Watson, op. cit., p. 75. 
26
 Peter Ackroyd, The Great Fire of London, cit., p. 88.  
27
 Cfr. Ivi, p. 35. 
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all’interno di tale luogo, anche il seguire alla lettera le istruzioni (come compilare 
i moduli consegnati da Tite Barnacle) non garantisce il raggiungimento del fine 
prefissato, ma, al contrario, il più delle volte porta ad un lungo “peregrinare” 
attraverso i vari dipartimenti che compongono la struttura, per arrivare infine al 
punto iniziale: “the department resists reduction, with each destination reached 
only impelling a new departure, moving from office to office”.28   
 Nel romanzo di Ackroyd il problema che deriva dalla semplificazione del 
testo dickensiano si materializza quando Spender deve confrontarsi con le sue 
differenti e incompatibili interpretazioni: quella di Rowan Phillips, la lettura in 
chiave marxista di Job Penstone (accademico interessato alle condizioni della 
società in epoca vittoriana) e quella della Film Finance Board, orientata 
maggiormente verso l’aspetto economico e il profitto derivanti dalla distribuzione 
del film. Tali posizioni costringono Spender a mettere continuamente in 
discussione la propria visione del romanzo e, di conseguenza, il suo 
riadattamento, sopraffatto dall’eterogeneità e ambiguità del testo di partenza e 
dalla sua esegesi:
29
 “Each time a new interpretation of Little Dorrit was sprung 
upon him, it subtly devalued his own and it took a conscious effort of will for him 
to reassert it.”30 L’insicurezza in cui precipita il regista è prefigurata dall’incubo 
descritto alla  fine del capitolo terzo del libro:  
That night, he dreamed that he could find no copy of Little Dorrit in the public library; he was 
walking home from the restaurant when Laetitia walked up beside him. She was carrying a copy of 
the novel, in white binding. He asked if he could borrow it from her, and she refused. He had a 
sudden sensation of intense anger.
31
 
La certezza di riuscire a creare una versione “semplificata” e “chiara” del 
romanzo viene definitivamente minata nel momento in cui il regista prenderà atto 
delle “instabilità” del film, direttamente correlate all’impossibilità di risolvere le 
ambiguità del testo, poiché esso “remains messily entwined with its subject”.32 In 
questo frangente, Spender sembra riflettere l’impasse cui i personaggi di Little 
Dorrit vanno incontro ogniqualvolta cerchino di imporre una “coherent narrative” 
                                                          
28
 Cfr. Lauren Watson, op. cit., p. 77. 
29
 Cfr. Ibidem.  
30
 Cfr. Peter Ackroyd, The Great Fire of London, cit., p. 85.  
31
 Cfr. Ivi, p. 18. 
32
 Cfr. Lauren Watson, op. cit., p. 77.  
94 
 
alla realtà; si pensi, in particolar modo, allo stato di immobilità di Mrs Clennam, 
confinata da oramai vent’anni nella sua stanza, nel tentativo di ripararsi dalle 
“discordanze” che sfuggono al controllo e a un ordine presumibilmente divino.  
 Spender, per la sua visione artistica, ricorda poi l’autore vittoriano, il quale 
rivendica il pieno controllo sulla propria opera e sui personaggi; questo creatore 
sarebbe presente, nell’opera ackroydiana, all’interno di un primo livello diegetico, 
cui si legano altri personaggi e gli attori che, a loro volta, interpretano i 
protagonisti dickensiani (livello metadiegetico). The Great Fire of London 
presenta quindi alcuni degli ingredienti della metafiction: più piani diegetici, la 
divisione in frames e momenti di autocoscienza.  
 Verso la fine della storia di Little Dorrit, anche Mrs Clennam deve 
comunque fare i conti con l’impossibilità di controllare la realtà. Non può 
impedire che Rigaud venga in possesso del cofanetto di metallo contenente il 
testamento di Gilbert Clennam ed è a questo punto che è costretta a fare una 
scelta: abbandonando la sua condizione di self-confinement, annunciata dal 
miracoloso atto di alzarsi dalla sedia e di lasciare la casa per recarsi al Marshalsea, 
abdica a una visione “cristallizzata” della realtà e va incontro all’“Altro”, 
accettando le ultime volontà dello zio del suo defunto marito, e consegnando a 
Amy una lettera scritta di proprio pugno in cui confessa il segreto e le chiede 
perdono, mostrando per la prima volta un lato umano di sé.  
 Mrs Clennam, accompagnata da Amy, torna a casa per affrontare il villain 
Rigaud che la ricattava; ma, al suo arrivo, assiste al crollo dell’abitazione, 
correlativo del disgregarsi delle sue finte certezze edificate su deboli 
“fondamenta”. Anche la sua reazione è importante: la donna resta traumatizzata e 
senza parole di fronte alla visione che le si presenta davanti, poiché per la prima 
volta si rende conto che tutto ciò in cui aveva creduto fino ad allora, la certezza di 
un ordine divino superiore in grado di controllare il mondo, non esiste: esistono 
solo la “molteplicità” e “l’ambiguità”. Di fronte a questa constatazione, si presenta 
un altro ostacolo, ossia l’impossibilità di ritornare a un ordine ideale dopo 
l’esposizione all’“Altro”.  
 Anche Spender tenta di fuggire dalle ambivalenze del romanzo, attraverso 
un processo di semplificazione o riduzione a una struttura lineare: tuttavia, al pari 
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di Mrs Clennam, anch’egli è costretto a fare i conti con la “molteplicità” delle 
versioni proposte dagli interlocutori, pur continuando ad aggrapparsi all’idea che 
le immagini evocate dal suo film avrebbero mostrato la vera Londra. In altri 
termini, egli crede che, ricreando la “Londra di Dickens”, ne venga consacrata la 
visione realista. A questo scopo, decide di girare le scene del film in loco, 
utilizzando, ad esempio, l’ala deserta di una prigione per rappresentare le scene 
del Marshalsea e dei depositi abbandonati lungo le sponde del Tamigi. Questo 
avrebbe, a suo avviso, reso il suo film più “realistico” agli occhi degli spettatori; 
tuttavia, la sua concezione si basa sul presupposto illusorio che regista e spettatore 
condividano uno stesso sistema di valori nell’ambito del processo di 
interpretazione; questo è vero solo se si considera esclusivamente il significato 
“ovvio”, prodotto di un background culturale condiviso, attraverso il quale, ad 
esempio, gli spettatori sarebbero in grado di associare gli ambienti della Londra 
vittoriana descritti da Dickens alle varie location utilizzate dal regista.
33
  
 Spender rappresenta, in tal senso, quello che Barthes definisce il “danger 
of Method becoming Law”. 34  Il tentativo di rappresentare Londra come un 
“coherent spectacle” si traduce nella realtà in un continuo slittare tra piani 
comunicativi e simbolici (che corrispondono al primo e al secondo livello di 
Barthes), tra quella “struttura simbolica perfetta” cui Spender aspira e il “diverso”, 
che racchiude il “senso ottuso”. Tale ambivalenza riflette la descrizione di Murray 
Baumgarten sulla Londra di Dickens quale “site of dialectical contradictions”.35 
 Ancora una volta, la rappresentazione instabile della città mostra 
l’illusorietà della concezione di Spender e “the impossibility of texture closure”, 
all’interno di ciò che Nicola Bradbury definisce “the struggle between two models 
of social existence, two kinds of novel, two qualities of being: the active and 
realistic, or the responsive, interiorized and imaginative.”36 Il progetto del regista 
ackroydiano deve fare i conti con  l’oscillazione destabilizzante tra due paradigmi 
                                                          
33
 Cfr. Lauren Watson, op. cit., p. 80. 
34
 Cfr. Ivi, p. 319.  
35
 Cfr. Murray Baumgarten, “Fiction of the City” in The Cambridge Companion to Charles 
Dickens, ed. by John O. Jordan, Cambridge University Press, Cambridge 2001, p. 112. 
36
 Cfr. Nicola Bradbury, “Dickens and the Form of the Novel” in The Cambridge Companion to 
Charles Dickens, ed. by John O. Jordan, Cambridge University Press, Cambridge 2001, p. 162. 
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opposti (presente anche in Little Dorrit), quello “referenziale” e quello 
“interpretativo”, che, secondo la Watson, rimane irrisolta: 
The set is simultaneously robust yet fragile, realistic yet highly artificial; it is both a literal 
reproduction of a mid-Victorian cityscape and a singular example of Spenser’s creative vision. 
Like Little Dorrit itself, the scene makes conflicting demands upon those who view it.
37
 
Come già detto precedentemente, la coesistenza di elementi “reali” e “artificiali” 
nel set è suggerita dal rapporto tra l’illuminazione e l’oscurità della location, 
suggerendo il modo in cui “between light of obvious significance and the dark 
inarticulable realm of the obtuse, the text emerges – shadowy, mutable, 
insubstantial”:38  
To one side, a heavy black canvas was being hoisted over the heads of the actors and of the crew, 
effectively blocking out the rising sun. The arc-light were now being pointed towards the canvas; 
when they were turned on the effect was one of brilliant gloom. An incandescent darkness was laid 
upon the waters and the dilapidated buildings.
39
 
Le contraddizioni che giungono a mettere in discussione la visione “realistica” o 
“cinematica” di Spender troverebbero dunque un corrispettivo in una sorta di 
“chiaroscuro”; “the darkness of the scene” diventa “an effective counterpoint to 
the glare coming off the river”.40 
 Analizzando il primo capitolo di Little Dorrit, ritroviamo questo 
“chiaroscuro”, in particolare nella descrizione di Marsiglia che introduce i primi 
due personaggi della storia. Dickens apre il capitolo con una giornata di sole 
(“Marseilles lay burning in the sun”41), riconducibile alla “chiarezza” e, dunque, 
all’onniscienza. Sotto lo “sguardo” attento del sole, tutto appare inerte e privo di 
vita, immobile; persino il linguaggio adoperato è sorretto da una serie di 
ripetizioni (si noti in particolare l’iterazione del verbo to stare, che già di per sé 
evoca la stasi), elemento che fa pensare a una struttura chiusa, in cui ogni apertura 
al cambiamento e all’ambiguità semantica è esclusa:  
Everything in Marseilles, and about Marseilles, had stared at the fervid sky, and been stared at in 
return, until a staring habit had become universal there. Strangers were stared out of countenance 
by staring white houses, staring white walls, staring white streets, staring tracts of arid road, 
                                                          
37
 Cfr. Lauren Watson, op. cit., p. 83. 
38
 Cfr. Ibidem. 
39
 Cfr. Peter Ackroyd, The Great Fire of London, cit., p. 105.  
40
 Cfr. Ivi, p. 109. 
41
 Cfr. Charles Dickens, Little Dorrit, cit., p. 15.  
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staring hills from which verdure was burnt away. […] There was no wind to make a ripple on the 
foul water within the harbor, or on the beautiful sea without. […] Everything that lived or grew 
was oppressed by the glare.
42
 
Tuttavia, anche in un universo come quello della Marsiglia qui descritta è 
possibile individuare una traccia di senso “ottuso” nelle chiese, unico luogo della 
città che sfugge ai raggi abbaglianti del sole: con le loro “winking lamps”, esse 
sembrano evocare il dialogismo tra luce e ombra descritto da Barthes. 
L’associazione tra la “darkness” e il “diverso” è ancora più evidente nel capitolo 
quattordicesimo del romanzo, in cui Amy, dopo essersi recata con Maggie a casa 
di Arthur per ringraziarlo di aver dispensato il fratello dalla prigione pagando i 
suoi debiti di gioco, arriva tardi e resta chiusa fuori. Trascorre così la notte nelle 
strade di Londra, avvolte nelle tenebre, illuminate solo dai lampioni, e in cui si 
aggirano delle figure sinistre descritte significativamente da Dickens come 
“moving shadows”: sono le prostitute, i senzatetto, i frequentatori di taverne, che, 
non a caso, incarnano un lato dell’esistenza in forte contrapposizione alla morale 
vittoriana (la luce), e dunque il “diverso”, l’oscuro, il “non chiaro”, componente 
associata a sua volta al movimento. Amy Dorrit, al pari di Spender, si sente 
minacciata da questo senso “ottuso” che sfugge alla sua comprensione, e vaga per 
le strade in cerca della sicurezza della luce; non a caso, trova rifugio e sollievo 
all’interno di una chiesa illuminata. 
 L’ambivalenza del romanzo è destinata ad emergere alla fine, in maniera 
spettacolare, nel film di Spender, traducendosi in una “dramatic deconstruction”; 
il crollo delle certezze del regista è infatti simboleggiato dal set in fiamme (la 
struttura si sfalda come la casa di Mrs Clennam), che si fa indice 
dell’impossibilità di dare un’interpretazione oggettiva e assoluta. È a questo punto 
che l’artificialità del suo quadro esegetico gli appare chiara, provocandogli un 
senso di nausea:  
He looked at the set which he had created, half-real, half-artificial, its dark paint looming above 
him, and he felt a sudden disgust for it. A contempt for its hollowness and smallness his original 
vision had turned into papier maché.
43
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 Cfr. Ivi, pp. 15-16. 
43
 Cfr. Peter Ackroyd, The Great Fire of London, cit., p. 86. 
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Di fronte al fallimento del proprio progetto, tuttavia, il regista fa fatica ad 
accettare l’impossibilità di risolvere la pluralità semantica di Little Dorrit (e, in 
senso lato, la plurivocità del testo letterario), convincendosi che essa derivi 
unicamente dalla distanza spazio-temporale che li separa, fatto che rende ancor 
più ardua l’impresa di riportare alla luce Dickens nell’età contemporanea:  
“Well, it might have been an illusion – an illusion on my part at least. To think that you could just 
take Dickens and bundle him into the twentieth century. We don’t live in the same world. We 
don’t live in the same city”.44 
 
 4.2. La rivisitazione dei personaggi dickensiani in The Great Fire of 
London 
 In questo paragrafo ci soffermeremo sull’analisi dell’opera già menzionata 
in precedenza, The Great Fire of London. Primo romanzo scritto dall’autore, e 
pubblicato nel 1982, esso si presenta come una continuazione o una riscrittura di 
uno dei dark novel dickensiani, Little Dorrit. Nonostante il titolo faccia 
apparentemente riferimento al Grande Incendio che devastò Londra nel 1666, le 
vicende narrate non hanno niente a che vedere con esso, se non per alcuni richiami 
simbolici all’elemento del fuoco. I personaggi, infatti, si muovono in una Londra 
contemporanea, cupa e misteriosa, simile a quella evocata nel romanzo 
dickensiano.  
 Nel prologo, dal titolo “the story so far”, l’autore traccia le linee principali 
dell’intreccio del primo libro di Little Dorrit, e conclude affermando che 
“although it could not be described as a true story, certain events have certain 
consequences”,45 anticipando in tal modo l’intento di rivisitare ciò che si profila 
come il testo-fonte. L’opera dickensiana si collocherà qui a un livello 
metadiegetico rispetto a quella ackroydiana, al pari di una “storia dentro la storia”, 
su cui vengono formulati giudizi e varate diverse interpretazioni.       
 L’intreccio si snoda nel Novecento, nella capitale britannica, dove il 
regista Spenser Spender decide di realizzare una versione cinematografica di Little 
Dorrit. Prima di iniziare le riprese, esprime più volte l’intenzione di far prevalere 
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 Cfr. Ivi, p. 158. 
45
 Cfr. Ivi, cit., p. 3. 
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la componente “realistica”, ad esempio scegliendo accuratamente i luoghi e le 
battute dei vari personaggi, in maniera da produrre un film che risulti il più 
possibile fedele alla versione originale del romanzo. Come vedremo, tuttavia, 
incontrerà diversi ostacoli, quando, rivolgendosi a studiosi esperti e al Film 
Finance Board, riceverà da ciascuno interpretazioni differenti relativamente al 
romanzo stesso, che condizioneranno comprensibilmente la realizzazione del suo 
utopico progetto, mettendo in discussione il suo concetto di verosimiglianza e 
aderenza limpida a un modello storico.   
 Il mosaico di argomentazioni che ne deriva, da quella anticapitalista di 
Penstone a quella più legata al circuito del mercato sul fronte del Film Finance 
Board, appare fin da subito irrisolvibile, sulla linea di quello scetticismo 
postmoderno, cui si è accennato nel capitolo precedente, riguardo il prospettarsi di 
una “realtà” conoscibile dall’uomo al di fuori del linguaggio e di una rete di 
“discorsi”.   
 Dal punto di vista dell’organizzazione formale, Ackroyd riprende da Little 
Dorrit la divisione in due parti e l’utilizzo di un narratore extradiegetico che 
introduce nei primi quattro capitoli i differenti protagonisti, i quali a loro volta 
sono legati, ciascuno in maniera diversa, ai personaggi di Dickens, di cui 
rappresentano una sorta di doppio. Proprio come in Little Dorrit, inizialmente tra 
costoro sembra non esistere alcun tipo di connessione; solo successivamente, le 
loro vite si intrecceranno in modo imprevedibile. Per alcuni, come Job Penstone e 
Rowan Phillips, ciò avviene grazie all’interesse comune nei confronti di Dickens, 
che porterà Spenser a consultarli durante la realizzazione del proprio progetto; per 
altri, come Audrey Skelton e Little Arthur, il legame scaturisce in primo luogo dal 
loro collocarsi nel medesimo quartiere di Londra in cui avvengono le riprese. 
Tutti questi personaggi, con le loro storie, fanno parte del primo livello narrativo, 
e sono dunque diegetici; all’interno di esso vi sono poi gli attori che interpretano 
statutariamente il ruolo dei personaggi dickensiani, appartenenti appunto a un 
secondo piano narrativo. Quindi, l’elemento della pluralità di storie e personaggi, 
condiviso con Dickens, viene qui a combinarsi con la presenza di differenti piani 
diegetici (o frames), tra i quali, come vedremo, non sarà possibile stabilire una 
distinzione netta.  
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 Tutto ha inizio quando, un sabato mattina, Spenser Spender fa ritorno nel 
quartiere di Londra dove era cresciuto, poiché “he wanted to find the key to the 
mystery, although he did not yet know what the mystery was”; 46  proprio in 
quest’area è situata una prigione, su cui egli aveva girato un documentario, e che 
gli richiama alla mente una serie di illustrazioni incise sulla copertina di un libro 
che aveva studiato a scuola: Little Dorrit. Questo, dunque, sarebbe stato il 
soggetto del suo film, il quale si prefigura come il tentativo da parte del regista di 
trovare nel testo dickensiano la chiave di lettura del mistero di Londra stessa, 
poiché, come egli stesso afferma, “Dickens understood London”.47  
 Per la realizzazione del suo progetto, Spenser si rivolge a due studiosi di 
Dickens. Uno è Rowan Phillips, professore onorario di Letteratura Inglese presso 
la prestigiosa Università di Cambridge, che nutre da sempre un profondo interesse 
verso l’epoca vittoriana, e in particolare Dickens, al quale ha dedicato numerosi 
studi critici, trasferendosi pure a Londra “to be close to his ‘material’”.48  La 
metropoli, oltre ad essere l’humus di Dickens, rappresenta per lui un luogo che gli 
consente, grazie alla sua vasta popolazione, di passare inosservato e, dunque, di 
vivere serenamente la propria omosessualità senza compromettere la reputazione 
o la carriera; in altre parole, a Londra “he could be free”.49 Il secondo personaggio 
coinvolto nel progetto cinematografico è Job Penstone, che tiene un corso sulla 
storia della società vittoriana in un politecnico di Londra. L’interesse verso le 
condizioni della popolazione, in particolare i problemi delle classi proletarie, e i 
precetti marxisti saranno il filtro attraverso il quale egli costruirà la propria 
visione sul romanzo dickensiano. Durante il loro colloquio, questi indica a 
Spenser una possibile chiave interpretativa da cui partire:  
“It would seem to me that, in essence as it were, Little Dorrit is a powerful exposé of social 
conditions – of social conditioning, one might say. An indictment, one might add, of industrial 
capitalism. And yet here we are planning a film version – which is, you might say, an expression 
of Western capitalism. […] Dickens was attacking the use of brute power by the ruling classes to 
preserve its own interests; at the same time, Mr Spenser, he was describing the struggle of the 
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 Cfr. Ivi, p. 11. 
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 Cfr. Ivi, p. 16. 
48
 Cfr. Ivi, p. 19.  
49
 Cfr. Ivi, p. 20.  
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working classes to preserve themselves – their native culture, their powers of vernacular 
expression”.50    
Infine, Spenser si rivolge al Film Finance Board per ottenere il finanziamento 
necessario per le riprese. Il direttore, Frederick Lustlambert, ha un’“aria distinta” 
che viene tuttavia poco dopo messa in discussione dalla descrizione dissacrante 
del suo profilo, paragonato a quello del personaggio di Pulcinella.
51
 L’aspetto 
semi-caricaturale e la cortesia affettata del personaggio richiamano alcuni 
atteggiamenti del possibile “equivalente” dickensiano Tite Barnacle, analogia resa 
ancora più evidente dall’uso marcato dell’espressione “hat”,52 con la quale, pur 
esprimendo il proprio entusiasmo nei confronti dell’idea di Spenser, egli cerca di 
imporre la propria autorità, limitando la libertà d’azione del regista; ad esempio, si 
assicura che il film non abbia connotazioni politiche forti per evitare di inimicarsi 
il governo; inoltre, a causa delle limitazioni del budget, ordina che le riprese si 
svolgano al British Theatre, venendo meno a uno dei presupposti di Spenser, il 
quale desiderava ricostruire la Londra di Dickens, e riteneva che il miglior modo 
per farlo fosse girare le scene in loco. Questo ostacolo, se da una parte mette a 
nudo l’impotenza del regista di fronte alle istituzioni dalle quali egli dipende, 
dall’altra evidenzia la difficoltà di stabilire una connessione profonda con il 
romanzo, poiché la Londra rievocata nel film rischia di apparire artificiale.  
 Facendo una serie di riflessioni sul personaggio di Spenser, è possibile 
confrontarlo con quello dickensiano di Daniel Doyce. Significativamente, 
quest’ultimo non appare nel film poiché rappresenta una sorta di alter ego del 
regista, l’archetipo dell’inventore, il quale, partendo da una visione ideale, non 
tiene in considerazione le problematiche che potrebbero mettere in discussione il 
proprio sistema di valori, e di conseguenza il proprio operato. Entrambi si 
scontrano con una realtà diversa da quella supposta inizialmente; una realtà 
esemplificata nel romanzo dickensiano dall’Ufficio delle Circonlocuzioni, il vasto 
labirinto di corridoi e stanze che rappresenta metaforicamente un sistema intricato, 
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 Cfr. Ivi, p. 80. 
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 Punch, abbreviazione di Punchinella, è il personaggio della Commedia dell’Arte che viene qui 
invocato. Nel testo, il signor Lustlambert viene insomma paragonato a Pulcinella, suggerendo un 
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 Cfr. Peter Ackroyd, The Great Fire of London, cit., p. 53. “‘I have to wear my civil service hat’ 
[…] ‘I wear my chairman’s hat’ […] The wearing of the invisible hat has affected Sir Frederick’s 
throat” [corsivi miei]. 
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all’interno del quale è impossibile trovare una soluzione. Ciò ritorna in Ackroyd a 
un livello più smaterializzato identificabile con le inconciliabili interpretazioni di 
accademici e altre figure istituzionali. In questo quadro di analogie, è possibile 
affermare che Spenser incarni una versione più ottimistica di Doyce, legata a una 
fiducia incondizionata (almeno inizialmente) nella propria capacità di scoprire, 
attraverso il film, i misteri che collegano Londra alla propria vita.  
 Ackroyd forgia un personaggio dalla visione chiara e netta, che 
rappresenta, proprio come Doyce, la fiducia nella scienza e nella capacità di 
comprendere la realtà in modo oggettivo, per poi mettere ciò in discussione 
tramite un affievolirsi progressivo di tali certezze, fino al tragico epilogo della 
storia, in cui Spenser muore tra le fiamme del set.  
 Nel romanzo vittoriano, tuttavia, il metodo scientifico applicato 
dall’inventore trova uno sbocco, portando infine a un epilogo felice, sebbene 
lontano da Londra: Doyce, infatti, su suggerimento di Arthur, parte per la Russia, 
dove ottiene finalmente il brevetto per la propria invenzione. Al contrario, 
l’incrollabile volontà di Spenser di sovrapporre la propria visione alle circostanze 
empiriche, ponendo un veto sulla pluralità di interpretazioni possibili, lo porterà a 
soccombere insieme al suo set, senza comprendere il vero motivo del proprio 
fallimento. Il rapporto con il personaggio dickensiano, come in altri casi, è 
suggerito da una serie di echi o elementi di richiamo, come ad esempio il nome: 
“Spenser Spender” richiamerebbe “Daniel Doyce” per l’allitterazione delle 
iniziali. Inoltre, esattamente come il suo equivalente dickensiano, egli si scontra 
con un’istituzione di grande potere che, proprio come l’Ufficio delle 
Circonlocuzioni, ricorre a strategie linguistiche finalizzate a prevaricare o 
strumentalizzare l’interlocutore, dal momento che, come la Onega fa notare, “Sir 
Frederick believes himself to be a powerful man, with many areas of influence”.53 
Questa convinzione si manifesta nei suoi discorsi, ricchi di pet sentence o 
espressioni affettate quali “I’m forced to wear my government hat”, 54  “I am 
wearing my film man’s hat” 55  e “In my bureaucratic hat”. 56  Queste, anche 
                                                          
53
 Cfr. Susana Onega, Metafiction and Myth in the Novels of Peter Ackroyd, cit., p. 21. 
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 Cfr. Peter Ackroyd, The Great Fire of London, cit., p. 52. [corsivo mio] 
55
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attraverso un’eco intertestuale rinvenibile con l’opposizione paradigmatica tra 
“official” e “unofficial selves” in Wemmick (amico di Pip in Great Expectations, 
grazie al quale, più che in qualsiasi altra occasione, Dickens esplorò i rapporti tra 
sfera pubblica e privata in una medesima persona, scaturenti in una sorta di 
duplice esistenza), producono un effetto farsesco, che rafforza l’idea di 
un’associazione con il “pappagallo” (la ripetizione meccanica è fra l’altro una 
peculiarità del personaggio dickensiano Tite Barnacle), già richiamata dalla 
descrizione del suo profilo.
57
   
 Partendo dalla congiunzione tra Doyce e Spender, che incarnano 
l’archetipo dell’inventore e l’ideale positivista, è importante tener presente la 
trasformazione a cui tale ruolo è sottoposto nel romanzo ackroydiano. Un ruolo 
che, come si è rilevato, finisce per decostruire dall’interno ogni certezza 
positivista, in quanto nel film di Spenser le categorie semantiche di realtà, fedeltà 
storica e finzione vengono a confondersi; questo è anticipato dal titolo stesso 
dell’opera che, come detto, fa riferimento a un fatto storico molto noto il quale, 
tuttavia, non appare nell’intreccio se non in forma simbolica, sfidando sin 
dall’inizio il lettore nell’operazione di decodificazione. Ciò condurrà, poi, a un 
confondersi dei confini fra ambiti originariamente distinti, ossia quello del 
contesto contemporaneo londinese e quello della Londra dickensiana rievocata nel 
film. 
 Partendo dal primo livello diegetico (quello della “storia prima” di The 
Great Fire of London), incontriamo i personaggi di Arthur Feather 
(soprannominato “Little Arthur”) e Audrey Skelton, introdotti rispettivamente nel 
primo e nel secondo capitolo. Il primo, soggetto psicotico proprietario di Fun 
City, una sala giochi situata in Borough High Street, vicino al Marshalsea, si 
macchia dell’omicidio di una bambina per il quale viene arrestato. Il soprannome 
è già di per sé emblematico, in quanto richiama due personaggi dickensiani: Little 
Dorrit e Arthur Clennam, con i quali, tuttavia, apparentemente non ha niente in 
comune, vista la sua degenerazione psicologica e i suoi tratti violenti. Anche in 
questo caso, infatti, Ackroyd rievoca la tradizione per metterla in discussione, 
rovesciandone di fatto il sistema assiologico: l’aggettivo “little”, ad esempio, in 
                                                          
57
 Cfr Susana Onega, Metafiction and Myth in the Novels of Peter Ackroyd, cit., p. 21.  
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riferimento a Amy, aveva una duplice connotazione, fisica e morale, riconducibile 
letteralmente alla sua costituzione e metaforicamente alla sua capacità di 
preservare l’innocenza infantile in età adulta. Ackroyd, invece, attribuendo il 
motivo di tale appellativo esclusivamente alla bassa statura del personaggio, 
affetto da nanismo (“He had stopped growing when he was eight”58), ne accentua 
la diversità e l’emarginazione dalla società.  
 Ancor più complesso è il rapporto con Arthur Clennam, che in Dickens 
vorrebbe rappresentare una benevola figura paterna per Amy, che egli vede come 
un emblema di purezza e innocenza. L’affetto e l’istinto protettivo nei confronti 
dei deboli e degli innocenti acquista invece nell’opera ackroydiana una 
dimensione morbosa o farsesca, che prevale stravolgendo il significato morale 
dell’ipotesto. L’istinto protettivo di Arthur nei confronti di Amy, e soprattutto 
l’ambivalenza del loro rapporto, sospeso tra amore e affetto paterno, sono in 
sostanza reinterpretati da Ackroyd, il quale li estremizza, trasformandoli 
nell’espressione di una sorta di psicosi che porta Little Arthur da una parte a 
riversare, il proprio affetto su una bambina ritratta nella foto di un giornale, e, 
dall’altra, a identificare con essa la bambina che vive nell’appartamento vicino al 
suo. Ciò lo condurrà a nutrire per lei un sentimento perverso che rasenta la 
pedofilia e, infine, a un gesto di follia: dopo aver tentato invano di attirarla nella 
propria abitazione, la insegue arrivando fino alle mura del Marshalsea, dove 
nell’opera dickensiana Arthur Clennam aveva soccorso e baciato per la prima 
volta Amy (svenuta per l’emozione, dopo aver saputo che suo padre era libero), e 
qui la uccide soffocandola. Dopo l’omicidio, Little Arthur si rivolge alla bambina 
come se fosse ancora viva, in una grottesca evocazione del paradigma romantico 
di amore-morte:  
The little girl has stopped moaning, her eyes open and staring, it seems, at the blue plaque upon the 
wall. “Can you read now, angel? I have books at home for us, and we’ll burrow ourselves in them, 
won’t we?” But she does not answer and, laughing at the good times they will have together, he 
lays her body gently upon the gravel path.
59
   
Little Arthur viene ritrovato lì, nel sentiero di ghiaia dove aveva compiuto 
l’omicidio, chino, con lo sguardo immobile e assente, intento a fissare il corpo 
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privo di vita della bambina, senza accorgersi di ciò che accadeva intorno; viene 
infine arrestato.   
 Ancor più che nel caso di Spenser rispetto a Doyce, Little Arthur 
rappresenta una versione parodica (e più cupa) di Arthur Clennam, confermando il 
postulato secondo cui all’interno del romanzo ackroydiano “the twentieth-century 
characters are morally devalued versions of their ancestors.”60  
 Little Arthur è importante non solo in quanto doppio di Arthur Clennam, 
ma anche poiché permette all’autore di conferire risonanza al paradigma della 
rappresentazione, nella sua tensione continua tra realtà e finzione; questo 
paradigma si concretizza qui nella dimensione magica e artificiale di Fun City, 
situata all’interno di un contesto “reale” (la Londra contemporanea), ovvero 
quello della quotidianità. Questi due universi si contaminano l’un l’altro, 
rendendo talora difficile una netta distinzione tra realtà e apparenza: si pensi a tal 
proposito alla descrizione della luce di Fun City, che risulta agli occhi del suo 
proprietario addirittura più brillante di quella del giorno,
61
 e al gesto del premere 
l’interruttore da parte di Little Arthur, il suo “moment of triumph”, l’unico 
momento di gratificazione (l’interruttore “accende” Fun City). Questo attimo di 
magia sarà rievocato nell’ambito del progetto di Spenser, tramite un parallelismo 
tra Fun City e la Star International, compagnia cinematografica cui il regista si era 
rivolto per chiedere un finanziamento:  
The offices of Star International were in Wardour Street; they resembled, superficially at least, the 
amusement arcades which surrounded them: the same lights around the large windows, and similar 
posters proclaiming ‘coming attractions’.62  
L’analogia riguarda anche il gesto di accensione delle luci: “there was always 
another machine, another project, waiting to be switched on.”63  
 Il secondo capitolo, come anticipato, è dedicato a Audrey Skelton, 
impiegata in un centralino, la quale, tornata a casa, libera la propria vera natura, 
ballando con la musica dello stereo a volume alto. La ragazza, descritta in tutta la 
sua aggressività e bellezza, con i suoi capelli rossi spettinati, si presenta in ovvio 
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contrasto con la protagonista dickensiana, dai tratti infantili, della quale pare 
rappresentare un alter ego ribelle che, per sfuggire alla costrizione e alla 
monotonia, sogna ad occhi aperti di essere qualcun altro, una principessa russa in 
fuga dalla rivoluzione, oppure una attrice o una cantante d’opera. Talvolta il 
mondo immaginario, frutto della sua fantasia, prende corpo davanti a lei in modo 
talmente realistico da farla sprofondare in una sorta di trance.  
 A questo punto è opportuno, anche alla luce delle future riflessioni di 
Ackroyd sulla tipologia dei “visionari” (nell’ambito della conferenza all’Albert 
and Victoria Museum del 1993),  fare un confronto tra Spenser e Audrey. In 
particolare, è possibile individuare in questi due personaggi i poli 
dell’opposizione tra ragione e irrazionalità, il senso “ovvio” e il senso “ottuso” 
(ovvero il “diverso”), ma soprattutto tra l’“antiartista”, ovvero colui che 
conferisce alle proprie opere un ordine universale, e il “visionario”. 
Precedentemente abbiamo visto come Spenser applichi la sua visione razionale 
della realtà all’opera dickensiana, imponendo al suo adattamento una struttura 
ordinata e lineare; egli intende creare un’opera fedele, che non penalizzi del resto 
la spettacolarità del romanzo di Dickens, con le sue componenti teatrali e 
caricaturali e riproducendone il linguaggio, elementi ai quali è subordinata la 
sceneggiatura, che è stata allo scopo semplificata.
64
  
 Sull’altro fronte, dopo aver assistito alle riprese del film lungo il Tamigi, 
Audrey si avvicina al set dove un gruppo di attrici si preparava per andare via, e 
chiede informazioni a una di loro: “‘Here, are you Little Dorrit?’ ‘Well, I was, my 
dear, for a few minutes at least.’ Jennifer laughed. ‘Well, I’ll tell you something 
else. You don’t behave like her.’” 65  Questo dialogo è importante poiché 
testimonia l’inizio di un processo di contaminazione tra realtà e rappresentazione 
(con i connessi piani diegetici). La Audrey “posseduta” dallo spirito di Little 
Dorrit incarna, in tal senso, il soggetto “visionario” descritto da Ackroyd; se 
ripensiamo, poi, al processo creativo nel quale Dickens era convinto di vedere di 
fronte a sé i personaggi che stava per descrivere nei suoi romanzi, interpretandoli 
lui stesso davanti allo specchio, possiamo rilevare un’analogia con i momenti di 
trance o di sogni a occhi aperti di Audrey. Tale aspetto viene ovviamente qui 
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estremizzato e reinterpretato in chiave contemporanea: dopo aver partecipato ad 
una seduta spiritica accompagnata dalla collega di lavoro Margery, la protagonista 
perde conoscenza e, quando riacquista i sensi, assume una postura rigida e 
arcuata, poco naturale, tanto che l’amica pensa stia recitando una parte. Anche qui 
si può segnalare una similarità con le doti istrioniche e il ventriloquismo di 
Dickens: ella, infatti, assume una voce da bambina nel pronunciare la battuta: “I 
am so little but I was born here”.66  
 Il processo di assoluta proiezione che aveva caratterizzato le performance 
di Dickens ha dunque nuovamente inizio, lasciando tuttavia gli “spettatori” (i 
partecipanti alla seduta spiritica) confusi e disorientati; come si è detto nel primo 
capitolo, infatti, l’atto performativo non crea perplessità o sconcerto se avviene in 
un contesto teatrale nell’ambito di un patto reciproco tra attore e pubblico; nel 
momento in cui invece i due frames (realtà e universo della rappresentazione) si 
confondono, ovvero quando il tutto è indistintamente calato nell’ambito della 
quotidianità, la performance ha un effetto disorientante. Audrey, sollecitata dalla 
sensitiva, Miss Norman, si presenta come “Little Dorrit, the child of the 
Marshalsea.”67 L’esito “visionario”, che in Dickens era frutto di un atto creativo e 
delle abilità dello scrittore, diventa qui il viatico di una vera e propria 
contaminazione tra due piani diegetici (di primo e secondo livello): Audrey 
Skelton, infatti, dopo aver sognato alcune parti del romanzo dickensiano, pur non 
avendolo mai letto, si convince di essere la reincarnazione di Amy, proiezione che 
si concretizza in maniera ancora più intensa nel capitolo dodicesimo, quando la 
protagonista legge a Tim un passaggio del romanzo dickensiano applicando 
all’atto performativo la medesima tecnica di impersonation e monopolylogue di 
Mathews e Dickens: 
Audrey, however, would still read out of significance passages to him. She would adopt various 
voices and make strange noises, while she did so; and, when she acted Little Dorrit herself, her 
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Paradossalmente, l’unico artista “ufficiale” del romanzo, ovvero il regista 
Spenser, non rientra nella definizione dell’artista visionario formulata da 
Ackroyd. Egli, infatti, nel corso della storia, non ha nessun tipo di “visione”; la 
sua opera, al contrario, risponde a un ideale subordinato a un’istanza oggettiva e 
universale sulla quale vorrebbe basarsi tutto il suo processo creativo. Basti 
pensare all’attenzione che il regista pone sul contrasto luce-ombra per produrre un 
determinato effetto spettacolare; o, ancora, alla scelta accurata delle varie location 
per le riprese, volte a rievocare nella mente del pubblico la Londra descritta da 
Dickens. In quest’ottica, il regista deve avere il controllo su ogni aspetto del film; 
ad esempio, durante il colloquio con Rowan Phillips a Cambridge, egli dimostra 
ancora una volta come ogni fase del processo creativo, compresa la sceneggiatura, 
debba essere subordinata a un ideale di perfezione: “‘I [Rowan] see Little Dorrit 
really in terms of its symbolic structure, the ambiguity of its images’ ‘No, I’m 
interested in structure also, Rowan. I like the idea of a perfect structure – a refined 
version of the book.’”69 In particolare egli pensa a una trama semplice, in cui 
inserire i dialoghi tra i personaggi, che si concluda con la liberazione dei Dorrit. 
L’accurata organizzazione del regista raggiunge l’apice quando egli mostra, 
infine, al professore una serie di “small cards” rappresentanti le sequenze del film 
in ordine di apparizione; ciascuna contiene in basso persino un’informazione sul 
tempo di ripresa e sulla presenza o meno di dialoghi nella scena. La conversazione 
si chiude con le indicazioni sugli “extra”, ovvero le apparizioni che fanno da 
sfondo alle scene, le quali hanno, esattamente come l’elemento del fuoco, una 
valenza simbolica.  
 L’“artificialità” del set di Spenser suscita d’altronde l’ira di Audrey, la 
quale, in qualità di spettatrice, giudica severamente la performance dell’attrice che 
interpreta Amy: “That cat pretending to be Little Dorrit […] If Little Dorrit saw 
what was going on she’d have a fit she really would.”70 Questo rappresenta il 
momento in cui Audrey inizia a convincersi che il personaggio dickensiano sia 
tornato in vita per trasmetterle un messaggio importante. In alcuni momenti, 
questa psicosi la porta appunto a credere che Little Dorrit sia tornata in vita e si 
sia reincarnata in lei: “At certain times, when her paranoia reached the stage of 
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panic, Audrey would become Little Dorrit. She would kneel on the floor, and pray 
for her father and herself.” 71  Timothy Coleman, il fidanzato di Audrey, non 
riuscendo più a capacitarsi per lo strano comportamento della ragazza, chiede un 
parere a Phillips, il quale riconduce i suoi atteggiamenti e la sua alienazione a una 
forma lieve di schizofrenia, dovuta alla depressione e alle frustrazioni 
(probabilmente derivanti anche da carenze affettive e dall’insoddisfazione 
sessuale). Ciò avrebbe spinto, a suo avviso, la ragazza a creare una proiezione del 
proprio io profondo, preparando così la strada allo sdoppiamento: nessuno dei due 
uomini, tuttavia, riesce trovare un collegamento tra teoria psicanalitica e 
personaggio dickensiano.  
 Il povero Tim, che dovrebbe rappresentare nel romanzo l’equivalente della 
figura di Arthur Clennam, nella veste di soccorritore della protagonista nei 
momenti di crisi  (come suggerisce la somiglianza tra i cognomi), non è all’altezza 
di svolgere tale ruolo, nonostante i sentimenti sinceri, e sebbene nell’epilogo la 
salvi dall’incendio.  
 Risulta invece indubbia la connessione tra Audrey e Little Arthur, 
entrambi vittime di disturbi psichici, che si manifestano nella prima in mutamenti 
dell’umore e comportamenti eccentrici che degenerano, talvolta, in una perdita del 
senso di sé e in uno sdoppiamento della personalità, e nel secondo in momenti di 
alienazione dalla realtà e scatti di violenza. Tale specularità è suggerita a livello 
formale sia dalla “A” iniziale dei loro nomi, sia dalla medesima strutturazione dei 
capitoli a loro dedicati, i quali si aprono al mattino, quando i due protagonisti si 
svegliano nelle loro abitazioni, e si chiudono a Fun City, dove si incontrano alla 
fine del secondo.   
 4.3. La caratterizzazione e il “gioco delle parti” 
 Ackroyd, come il suo predecessore vittoriano, ricostruisce, attraverso i 
frammenti delle vite di alcuni personaggi che la popolano, una panoramica di 
Londra, mettendo in rilievo tipologie di soggetti nel contesto storico e sociale a lui 
contemporaneo.  
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 Nelle opere dickensiane abbiamo visto come i personaggi rappresentassero 
una categoria sociale ben definita; in Little Dorrit, in particolare, si osserva la 
profonda spaccatura tra il mondo dei Merdle, che rappresentano l’alta borghesia, i 
nuovi ricchi, i quali hanno un ampio raggio di influenza, e quello della classe 
operaia, la popolazione di Bleeding Heart Yard, subordinata ai primi e vittima 
degli abusi di potere di Casby. Tra queste due sfere, vi sono poi i prigionieri 
Cavalletto e Rigaud, e infine gli emarginati (i senzatetto e le prostitute che 
popolano alcuni quartieri di Londra). La loro presenza nell’intreccio, sebbene in 
alcuni casi marginale, è funzionale poiché essi rappresentano una vasta gamma di 
tipi sociali.  
 Allo stesso modo, i personaggi minori di The Great Fire of London si 
caratterizzano, ciascuno, non tanto per la propria personalità, quanto per 
l’appartenenza a un gruppo sociale specifico: ad esempio, Timothy Coleman è un 
ritratto della classe operaia, mentre il professore progressista Job Penstone evoca 
l’intellettuale di sinistra. In questi personaggi, l’approfondimento psicologico è di 
conseguenza ridotto al minimo, in modo da dare maggior spazio alla descrizione 
(talvolta esasperata) di alcuni tratti fisici o caratteriali. Quando il narratore 
introduce poi alcuni membri della seduta spiritica cui Audrey partecipa, che si 
trovano riuniti nella sala d’attesa di Miss Norman, ne presenta solo alcuni tratti 
peculiari: 
A young man, with extremely long hair and a small beard, seemed to walk in sideways like a crab, 
keeping his eyes upon the carpet. […] He was followed by a middle-aged couple who looked, and 
sounded, as if they were on a coach-outing to see a new play.
72
 
La tecnica di una caratterizzazione riconducibile a quella dickensiana è ancora più 
tangibile nella descrizione di Andrew Christopher (l’amante di Laetitia, moglie di 
Spenser), il cui narcisismo e la cui ipocrisia sono suggeriti dal particolare bagliore 
emanato dai suoi occhi e dal contrasto tra la barba e le labbra, che conferisce al 
viso una certa disarmonia:
73
 “Andrew Christopher was tall, with a beard that 
seemed to reveal rather than conceal his lips, and eyes that gleamed as if a match 
has been struck behind them.”74  
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 Ma la caratterizzazione più aderente al modello dickensiano è certamente 
quella di Sir Frederick Lustlambert, nella quale viene adoperata la tecnica del 
pastiche (il modo di parlare cortese ma affettato, e l’insistenza sul ruolo ricoperto 
sono ispirati a quelli del suo equivalente dickensiano, Barnacle); nella seguente 
descrizione il narratore presenta con ironia alcuni tratti peculiari che il direttore 
del Film Finance Board condivide con l’edificio in cui lavora; entrambi si 
caratterizzerebbero per un aspetto distinto che sconfina in un grigiore anonimo, 
nella semi-invisibilità del mondo dei “colletti bianchi”:  
Frederick Lustlambert, a “distinguished” man, who, like the building in which he was immured, 
took care that he looked so and that everybody knew so. His grey hair was curled into neat waves; 




L’uniformità che contrassegna tale “distinzione”, suggerita dalla predominanza 
del colore grigio, è, tuttavia, immediatamente spezzata dall’associazione del 
direttore all’eccentrica figura di Pulcinella, con il suo “naso a uncino”. La 
caratterizzazione fisica è qui esasperata, al punto che, più avanti, il narratore si 
riferirà sempre a Lustlambert utilizzando come referente principale il suo profilo, 
a mo’ di sineddoche personificata: “The profile of Punch turned towards the 
window, and the nose savoured the aroma of the words before they fell out into 
the winter air […] The nose sniffed at the phrase.”76 La dimensione farsesca del 
personaggio è accentuata, come abbiamo visto anche precedentemente, dalla 
ripetizione dell’espressione “hat”, che, se da una parte si ricollega al ruolo 
ufficiale dell’uomo, dall’altra lo assimila all’immagine di un pappagallo. Lo 
dimostra il fatto che, quando Spenser esce dal suo ufficio, pur essendo contento di 
aver ottenuto il finanziamento che cercava, “[he] was not sure what had been said 
to him”.77 
 Da Little Dorrit Ackroyd riprende anche i motivi della prigione 
psicologica e i difficili rapporti familiari. In egual modo, i legami familiari si 
presentano qui privi di quell’armonia e quell’affetto che dovrebbero intercorrere 
tra genitori e figli; basti pensare alla volontà di controllo di William nei confronti 
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di Amy, che si manifesta nel primo libro in un tentativo disperato di impedirle di 
vivere in autonomia, e nel secondo libro con un’imposizione dei codici di 
comportamento che rischiano di annullarne la personalità. Tale snaturamento è 
ancora più evidente nella freddezza con cui Mrs Clennam si rivolge al figlio, o 
nell’atteggiamento iperprotettivo di Meagles, che riempie di attenzioni la figlia 
Pet per compensare la perdita precoce della sorella di quest’ultima.  
 Il tema della famiglia disgregata ritorna in The Great Fire of London, in 
cui Ackroyd rielabora il rapporto dickensiano tra figura paterna e filiale, giocando 
sul complesso e ambiguo legame tra Spenser e Laetitia, coniugi tra i quali, come il 
narratore mette subito in evidenza, vi è affetto ma pure una distanza profonda 
causata dalla rispettiva incapacità di comprendere i sentimenti e le ragioni 
dell’altro (Spenser, ad esempio, non sospetta minimamente dell’infelicità della 
moglie, dolore che la spinge all’infedeltà) :  
Although they had been married for several years, neither of them could have accounted for the 
length of their relationship – not even to each other. They had no children – this was Laetitia’s 
choice. They rarely had sex – that was also her choice. […] But they indeed loved each other; their 
relationship was close, based as it was upon a mutual inability to understand one another. They 
were like the survivors of a disaster who, by instinct, had forgotten what had happened to them.
78
  
In sostanza Spenser (come Meagles), per compensare il vuoto lasciatogli dalla 
madre ed esorcizzare le proprie paure, riempie di attenzioni paterne la moglie, 
trattandola come una bambina da proteggere dalla realtà esterna, nel circuito di un 
legame sicuro sul quale egli può avere il pieno controllo (ecco, dunque, che la 
supervisione razionalistica di Spenser si proietta non solo nell’arte, ma anche nei 
legami sentimentali): “He loved her, as one would love a child; it was a safe love 
– he was comfortable within it. Any recognition of her as an equal human being 
would render him uncomfortable.”79 All’interno della coppia, il rapporto tra le due 
parti oscilla tra l’amore coniugale e l’istinto paterno, dove quest’ultimo 
predomina. Spenser, infatti, assume nei confronti di Laetitia gli stessi 
comportamenti oppressivi e affettuosi tipici di un genitore apprensivo, 
rivolgendosi a lei, ad esempio, con i nomignoli “Letty” o “Lettuce”, i quali, per la 
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loro associazione a un vegetale, confermano “her status merely as an object”.80 Il 
loro, quindi, non è un rapporto paritario, in quanto solo Spenser prende le 
decisioni che riguardano entrambi, senza tener conto dell’opinione della moglie, 
alla quale in genere risponde semplicemente annuendo, senza neppure ascoltare 
ciò che ha da dire;  talvolta, addirittura, non si accorge della sua presenza, al punto 
da spegnere la luce dopo aver lasciato una stanza:  
She would ask him a question and he would acknowledge it with a humming noise; she would say 
something to him seriously, and he would give her a bewildered gaze as if he had not before 





Di fronte agli atteggiamenti iperprotettivi e svilenti del marito, che rivelano 
l’incapacità di vederla come un’adulta e trattarla di conseguenza, Laetitia, a sua 
volta, adotta un comportamento da bambina, recitando così il ruolo assegnatole: 
In acknowledged obeisance to his failure to see or treat her as an adult, she would often adopt a 
“little girl” manner. She would become the child whom they had never had, and at such moments 
he would warm towards her, cuddle her and pat her hair with his hand. She was, one evening, 
feeling in a particularly plaintive mood. “I’m hungry, Pops,” she complained to Spenser. “I want 
some kind of treat. Yoghourt or bananas.” “Which will it be, little Lettuce?” “I don’t know, do I?” 
Spenser, with a look of infinite parental benevolence served her some yoghourt in a dish.
82
 
Ella, infatti, riconosce di non poter sfuggire al “gioco delle parti”, sebbene per un 
momento riesca a guadagnarsi un margine di libertà e autoaffermazione quando 
incontra Andrew Christopher, un indossatore narcisista ed egocentrico, che 
richiama il personaggio di Fanny Dorrit per la sua superficialità e il suo 
atteggiamento classista. Il loro primo incontro avviene in un teatro, durante la 
messa in scena di una versione contemporanea del balletto dal titolo emblematico 
Jeux d’Enfants; Laetitia è subito colpita dal corteggiamento del giovane, in 
contrasto con le maniere iperprotettive di Spenser, il quale “practically stared at 
her, she thought, as if she were a statue in a museum or something.” 83  È 
soprattutto incuriosita dal suo associare il banale nomignolo “Lettuce” non tanto a 
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un “contorno domestico”, quanto a un senso di fascinosa bellezza e una libertà 
che, tuttavia, è destinata a rivelarsi solo illusoria: 
“Lettuce – oh sorry, poppet, I meant Laetitia of course – what is Spenser doing these days? Is he 
still devoted to you?” She looked at Andrew, who was smiling at Laetitia. “What a lovely name – 
Lettuce.” He drew it into a sibilant whisper. “Does everyone call you that?” “Only my friends.” 
She smiled at Joan, who was trying to rub a stain off the top of her dress. “It makes me sound so 
lumpish, but I’m used to it now.” “No, no, it’s a lovely name – Lettuce. It sounds like some kind 
of exotic flower.”84  
Per la prima volta dopo tanto tempo, Laetitia riscopre comunque se stessa, e prova 
la sensazione di essere padrona del proprio destino: “She was experiencing a 
feeling that she had forgotten existed. She was in charge of her own destiny; she 
felt that she jumped off a cliff, and found that she could fly.”85 I momenti di 
libertà e di fiducia, acquisite grazie alle attenzioni di Andrew, fanno sì che la 
donna maturi un diverso rapporto con il proprio corpo, visto come una parte 
integrante del sé cui si aggiunge il modo disinvolto di porsi verso gli altri. Tutto 
ciò è tuttavia destinato presto a introdurla in un nuovo gioco di ruoli, 
preannunciato dall’influenza che Andrew esercita sulle sue decisioni, come quella 
di lasciare Spenser per trasferirsi da lui:  
She was not sure if this was her own decision, or Andrew’s. It was his gift to see such things 
clearly. “He just wants a body around, Letty my darling, to shop and clean for him while he gets 
on with his precious work.” Laetitia would nod thoughtfully and agree; she tried to think of 
Spenser in these terms.
86
 
L’unica differenza in questo “gioco di parti” è che Andrew Christopher, 
contrariamente al marito, non prova alcun affetto per lei, diventata oramai 
semplicemente “materia grezza” da plasmare e “oggetto” da sfoggiare ai club che 
l’indossatore frequenta, quasi fosse “another of his many social talents”.87 L’odio 
che emergerà in lei nei confronti di Andrew, il quale può offrirle solo ciò che 
definisce “a fun time”, si combina con la nostalgia della vita passata e del marito, 
con cui, perlomeno, vi era un margine di intimità e complicità. Tuttavia, la presa 
di coscienza dell’illusorietà delle proprie speranze di felicità (acuitasi quando 
scopre che Andrew le ha trasmesso una malattia venerea), unitamente al senso di 
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solitudine causato dall’impossibilità di tornare ai passati “jeux d’enfants” con 
Spenser, spingono Laetitia a credere che non vi possa essere alcuna via di fuga 
dalla propria prigione psicologica, se non la morte stessa (idea affiorante anche in 
Little Dorrit). Inizialmente, ella proietta questo malessere interiore sulle persone e 
sulle strade di Londra, quasi cercasse un supporto nella realtà esterna, magari in 
qualcuno che si trovi nella sua stessa condizione, per attenuare così il senso di 
solitudine e di vuoto:
88
  
She had now adopted the habit of scrutinizing each face she passed for signs of an unhappiness 
similar to her own […] Everyone around her looked shabby and dirty – the whole city was 
undergoing some fundamental deterioration which marked its inhabitants like the evidence of 
some ugly disease.
89
      
 
Tuttavia, quando, viaggiando su un autobus, vede una bambina che cerca di 
attirare invano l’attenzione dei genitori ponendo loro una serie di domande, invece 
di sentirsi sollevata, si identifica in quella situazione (in cui vede una 
“drammatizzazione” della propria), provando un senso di angoscia che la porta 
alla decisione di porre fine alla propria vita ingerendo una confezione di pillole. Il 
fatto che il suo tentativo di suicidio fallisca, come l’epilogo della separazione da 
Spenser, ne conferma ancora una volta l’impossibilità di fuggire dalla propria 
condizione. L’episodio si chiude con la riconciliazione con il marito, che la 
perdona senza farle pesare eccessivamente il suo atto di infedeltà, pronto a 
ricominciare. Nonostante egli si rechi in ospedale con l’intenzione (annunciata dal 
narratore) di dare un’impronta diversa alla convivenza, tale proposito risulta 
beffardamente smentito quando infine si rivolge a lei dicendole: “I’ll look after 
you like you were my little baby. Would you like that, little lettuce leaf?”.90 
L’episodio termina, dunque, con un ritorno allo stadio iniziale, all’insegna di 
un’impasse sancita dall’ultima frase pronunciata dal narratore: “everything was 
back where it should be. He [Spenser] could continue the filming with a clear con 
science all conflicts resolved”; 91  i paradigmi del “gioco delle parti” e 
dell’ambivalente oscillazione tra amore e podestà paterna, trovano infine 
conferma nell’amara accettazione di Laetitia del proprio ruolo: 
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She [Laetitia] loved him [Spenser]; or, at least, she needed him – she was no longer sure of the 
distinction. She knew that there was no other place for her to go; no other place, but the old world 
with Spenser, was open to her.
92
 
   4.4. Il substrato simbolico e i motivi dickensiani 
 Oltre alla corrispondenza con i personaggi di Little Dorrit, emersa fin qui, 
è possibile identificare nel romanzo ackroydiano una serie di leitmotif 
riconducibili al testo dickensiano. In primo luogo, la dimensione del sogno, 
associata soprattutto al personaggio di Audrey, si prefigura, dal primo momento in 
cui appare (nel secondo capitolo), come unica via di fuga dalla realtà quotidiana, il 
mezzo attraverso cui la protagonista può essere “someone other than herself – a 
milionairess, an actress, an opera singer”;93 ciò fa anche da preludio al sogno vero 
e proprio (alla fine dello stesso capitolo), nel quale Audrey si trova proiettata nella 
vecchia prigione del Marshalsea plausibilmente a causa dei debiti del padre: 
She dreamed that she was inside the old prison, except that it was lit up by rows of brilliant lights. 
Little Arthur was showing her some photographs. She kept on asking him where her father was; he 
had spent all their money. She had to find him before something terrible happened.
94
    
Nei capitoli successivi, anche durante il giorno, Audrey non smette di pensare al 
sogno e immagina di essere la figlia trascurata di un uomo molto ricco, la cui 
condizione sarebbe mutata improvvisamente a causa di rovesci di fortuna; 
evidenti sono i segni di un’identificazione simbiotica con Amy Dorrit, nonché di 
una contaminazione tra sogno e realtà. Un assottigliarsi analogo dei confini si 
ritrova in Little Dorrit, in particolare in relazione a Affrey, cameriera in servizio 
presso la casa dei Clennam. La donna, infatti, una notte crede di vedere suo marito 
Flintwich consegnare un cofanetto di metallo a un uomo (che si scoprirà essere 
suo fratello); si tratta in effetti di un sogno che si connota di una valenza 
simbolica, in quanto rivelatore di un segreto, e che ha anche qui l’effetto di 
destabilizzare il personaggio, il quale non riesce a stabilire più un confine tra 
realtà e immaginazione. 
 In The Great Fire of London diventa inoltre fondamentale la presenza di 
Little Arthur, che assiste e aiuta Audrey nella sua ricerca del padre e può 
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riconnettersi intertestualmente a Arthur Clennam (il quale aveva a sua volta 
assistito Amy, liberando dalla prigione prima il fratello, poi il padre).  
 Il sogno è seguito dalla seduta spiritica cui la protagonista decide di 
partecipare, nel contesto della quale la connessione con la realtà dickensiana 
diventa più intensa. La seduta è condotta dalla chiromante Miss Norman, 
equivalente di Mrs Bangham, la quale, in qualità di responsabile dei prigionieri 
del Marshalsea, aveva aiutato la madre di Amy durante il parto. La 
corrispondenza è accentuata da alcuni elementi che le accomunano: entrambe 
fungono da tramite tra due realtà; Mrs Bangham mette in contatto i prigionieri con 
la realtà esterna al Marshalsea, fungendo da messaggero per loro, mentre Miss 
Norman rappresenta la medium che comunica con un universo diverso da quello 
dei vivi; quest’ultima, come una levatrice, parimenti assiste al manifestarsi del 
presunto spirito di Amy, reincarnatosi nel corpo di Audrey, la quale cade in 
trance. La rielaborazione ackroydiana del momento della nascita di Amy è 
riconducibile, ancora una volta, al paradigma del dialogo tra presente e passato, 
testo e ipotesto, i cui elementi vengono richiamati in una nuova chiave 
interpretativa. Dopo la seduta spiritica, Audrey, in un momento epifanico, si 
presenta come “the child of the Marshalsea”, con la quale entra poi in simbiosi 
anche nell’aspetto fisico, indossando abiti logori e imitandone il modo di parlare.  
 Un altro motivo ispirato al romanzo dickensiano è quello della prigione 
psicologica, identificabile, come abbiamo visto, in alcuni personaggi (soprattutto 
in Laetitia Spender) e richiamato, in particolare, da elementi simbolici, tra cui la 
presenza delle mosche intrappolate in ambienti chiusi. Il loro ronzio contribuisce 
peraltro a rafforzare il tema del doppio e la corrispondenza Amy-Audrey, in 
particolare nel momento in cui viene paragonato alla voce della protagonista: 
“Margery’s distaste turned to astonishment when a clear, small voice issued from 
Audrey’s mouth in the way that the sound of a fly might emerge from a wooden 
box.”95   
 Little Dorrit, come già visto nel capitolo dedicato al romanzo, è 
organizzato secondo una struttura ciclica in cui al rovesciamento positivo della 
sorte dei Dorrit, che possono finalmente lasciare il Marshalsea grazie al capitale 
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ereditato, corrisponde il declino della fortuna di Arthur, che, dopo aver investito il 
proprio patrimonio nelle azioni della banca di Mr Merdle, perde tutto ed è 
costretto a scontare il proprio debito nel Marshalsea. Il romanzo, dunque, si 
presenta come un ciclico alternarsi di ricchezza e povertà, in cui il denaro e i 
viaggi offrono solo una fuga illusoria e temporanea dalla condizione di prigionia 
dell’essere umano. Alla condanna del materialismo, quale male di una società 
votata a valori effimeri, Ackroyd sostituisce invece un interesse psicologico 
orientato verso gli effetti alienanti della tecnologia moderna (come la televisione o 
i videogiochi) su individui già di per sé instabili, accentuandone la sensazione di 
solitudine e mettendo a dura prova la loro lucidità. La tecnologia è, in questo 
senso, vista dall’autore come un male minaccioso, da guardare con sospetto, al 
pari delle ricchezze materiali dei Merdle, capace di fomentare la violenza e la 
competizione (ne è un esempio la psicosi di Little Arthur). 
 Il motivo più ricorrente, è più rilevante, nel testo ackroydiano è quello del 
fuoco: una serie di immagini (di cui la maggior parte filtrate dallo schermo 
televisivo, dunque dalla tecnologia) legate all’elemento del fuoco fungono da 
preludio al grande incendio finale ad opera di Audrey, ovvero quello del set (cui 
fa riferimento, come vedremo, il titolo del romanzo). La prima immagine compare 
nel secondo capitolo, quando Tim accende la televisione, in cui viene trasmessa la 
scena di un film che vede in azione alcuni pompieri mentre cercano di spegnere 
un incendio: “There was some sort of drama concerning firemen; the red engines 
were speeding down the alleys and side-streets of London, sirens sounding, bells 
ringing.”96 Significativo è pure l’accostamento tra il suono delle sirene e quello 
delle campane, forse eco delle campane descritte che scandiscono il passeggiare di 
Arthur Clennam per le strade di Londra, al suo ritorno dalla Cina. Il rapporto tra le 
fiamme del film trasmesso in televisione e quelle che, più avanti, devasteranno il 
set di Spenser è annunciato in modo evidente dalla riflessione di Tim di fronte allo 
schermo: “He [Tim] couldn’t make up his mind whether they were using a set, or 
whether these were pictures of a real fire.”97  
 L’immagine dei pompieri ritorna nel capitolo successivo, quando Laetitia 
accende la televisione e nota “three fire engines [which ]were to be seen hurtling 
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over Tower Bridge”, 98  e ancora successivamente, quando al telegiornale 
trasmettono la notizia di un incendio avvenuto in un locale vicino a Oxford Street, 
causato da alcuni ordigni.
99
 Altri richiami, sebbene più impliciti, sono costituiti 
dalla descrizione dei capelli di Audrey mentre balla freneticamente nel suo 
appartamento: “red, luxuriant, which no hairdresser or perm had been able to 
tame”;100 essi sono paragonati a un “circle of flame”;101 infine, vi è  “the smell of 
burning wafted up from the carpet”.102 Gli elementi referenziali relativi al fuoco si 
susseguono l’un l’altro in una sorta di climax ascendente, che raggiunge l’apice 
nella conflagrazione del set del film montato nei pressi del Tamigi, distruzione 
preannunciata dalle parole con cui Audrey dichiara a Tim le proprie intenzioni: 
“I’m going to hit them where it hurts.” […] “What do you mean, Aud – hit them?” “I’m going to 
burn it down. Burn the whole lot down before they do any more damage – that lot, by the river 
[…] I’m going to burn down that film place”.103 
Significativo è l’epilogo della conversazione, in cui il tema della prigione 
psicologica e il motivo del fuoco si intrecciano: “[Tim] ‘You can’t do that, 
Audrey. You’ll go to prison’. ‘And what do you think I’m in already?’”.104 
Emblematicamente, la protagonista, mentre confida a Tim le proprie intenzioni, 
compie il gesto simbolico di aprire la finestra per far uscire le mosche: “She 
[Audrey] was opening the window to let out the flies who, maddened by the 
smoke, were banging against the pane.”105  
 Il gesto di Audrey corrisponde in un certo senso a quello successivo di 
Little Arthur, il quale preme un pulsante rosso (uguale a quello che premeva per 
accendere le luci di Fun City) che causa un black-out all’interno della prigione, 
facendo fuggire tutti i reclusi. Ancora una volta, l’autore enfatizza l’idea della 
tecnologia quale mezzo alienante che rende gli uomini prigionieri; spentesi le 
telecamere di sorveglianza della prigione e le luci artificiali, i galeotti possono 
finalmente fuggire: “Little Arthur, dancing in the old wing amongst the smoking 
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equipment, has destroyed the current which had watched and imprisoned 
them.”106 
 4.5. Convergenze e divaricazioni 
 Alla luce di quanto affermato su The Great Fire of London, si può dire che 
il legame con il romanzo dickensiano, annunciato dalla prefazione “the story so 
far”, disegni quella che la Onega definisce “transhistorical connectedness”.107 
Caratterizzandosi come una “performative phrase”, l’espressione “the story so 
far” riprenderebbe parodicamente quelle dei romanzi di Dickens (si consideri, ad 
esempio, la prefazione di David Copperfield), suggerendo al lettore che “this 
novel begins before it begins”,108 e offuscando così, da una parte, l’idea di un 
punto di partenza ben definito, e conferendo, dall’altra, un respiro 
“metatemporale” alla narrazione. Inoltre, ciò induce a prendere atto della 
commistione tra realtà e illusione nell’ambito della narrativa, come afferma 
sempre la Onega: 
This connectedness suggests that the boundaries between fiction and reality are nonexistent, that 
the difference between “fictional” characters and “real” people, and between “real” and “fictional” 
worlds, simply does not hold.
109
 
La suspension of disbelief implica, come già visto, la proiezione in una realtà 
diegetica, quella dei personaggi ackroydiani (come Spender), nella quale, tuttavia, 
trova spazio l’apparizione “spettrale” di un personaggio facente parte di una 
dimensione romanzesca di secondo livello (connessa al presupposto fantasioso di 
Little Dorrit che si “impossessa” di Audrey). La struttura a frames (analizzata nel 
capitolo precedente), attraverso cui Ackroyd “accoglie” nel suo testo lo spirito del 
mondo di Little Dorrit e quello del personaggio di Amy, lascia ipotizzare come la 
“realtà” ackroydiana non sia più “vera” di quella dickensiana e, di conseguenza, 
come entrambi i romanzi siano delle “narrative constructions”, dove The Great 
Fire of London si delinea appunto come una ricostruzione di Little Dorrit.  
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Tuttavia, nella sintesi del primo libro di Little Dorrit, elaborata da Ackroyd nel 
prologo, il lettore può notare fin da subito alcune discrepanze rispetto all’intreccio 
originale: Ackroyd sostiene che Arthur Clennam riesce a scoprire l’eredità dei 
Dorrit grazie all’aiuto di Pancks, mentre nel testo di Dickens è solo Pancks a farlo. 
Una seconda divergenza consiste nell’aver attribuito l’appellativo “Little Mother” 
a Maggie, mentre nell’originale esso è il nome con cui quest’ultima chiamava 
l’amica Amy. Ovviamente, questi “errori” hanno uno scopo ben preciso 
nell’ambito del testo ackroydiano, rivelandosi secondo Onega funzionali ad 
avallare un altro postulato, formulato in precedenza, secondo cui “the past, 
whether the historical or literary past, is truly unrepeatable”.110      
 La stessa funzione sarebbe ricoperta dal titolo, facente riferimento, come 
già visto, ad un evento storico che nel corso del romanzo non compare, se non in 
modo trasversale. L’autore, infatti, operando una dislocazione tra storia “reale” e 
storia “fittizia”, trasforma l’incendio che nel 1666 aveva devastato Londra in 
quello che devasta il set di Spender nell’epoca contemporanea in cui si muovono i 
personaggi, luogo simbolico dove si svolge l’atto performativo, nonché la 
ricostruzione dell’illusione narrativa attraverso strumenti tecnologici. Un’ulteriore 
“interpolation of the past as a fiction into a present fictional reality” 111  è 
percepibile nel testo nel momento in cui, dopo essersi accordato con il Film 
Finance Board, Spenser ottiene il finanziamento per il suo progetto, sentendo 
particolarmente vicina la possibilità di recuperare lo spirito dickensiano, 
nonostante le direttive di Lustlambert: “Little Dorrit was no longer his fantasy. It 
was, now, a reality…”. 112  Un altro momento in cui tale “interpolation” si 
manifesterebbe è quando “the music from a juke-box collided with that from the 
television set, making an awkward counterpoint between the fake Victorian tune 
and the real contemporary one.”113 La melodia vittoriana, presentandosi come una 
imitazione (fake), evidenzia implicitamente l’impossibilità di recuperare la verità 
del passato se non attraverso un palinsesto o un simulacro testuale; allo stesso 
modo, Ackroyd non manca di ricordare al lettore che i referenti storici presenti nel 
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romanzo sono solo “pantomimic and playful impersonations”,114 reali, dunque, 
quanto può esserlo lo spirito di Amy.  
 Nell’ambito della ricostruzione ackroydiana, definibile in termini 
genettiani come una “playful distortion”, 115  la componente performativa 
predomina infine sulla realtà: 
The black canvas was hoisted up even higher above the set, and several smaller canvas awnings 
were placed in position beside it, in order to create darkness where there had been none before. 
Black felt was tacked into place along the narrow alley between the warehouses, and the sides of 
the vast and empty buildings had been coated in grey paint. Spenser Spender supervised the work, 
alternately looking through the camera which was now pointed away from the river and towards 
the warehouses. They rose in front of him like houses of darkness, oppressive yet unreal. They had 
been transformed into replicas of warehouses. Reality itself had been suspended. 
116
 
L’oscurità, considerata convenzionalmente come l’assenza naturale di luce, 
diventa qui il prodotto della creatività del regista, il quale può orchestrare i 
chiaroscuri della scena a suo piacimento.  
 Si può infine riflettere su come Spenser Spender, oltre ad essere il fulcro 
su cui convergono le storie degli altri personaggi e al di là del suo esito 
fallimentare, incarni il tentativo dell’artista di recuperare un’eredità nazionale. 
Non a caso, il suo nome richiama pure quello di due importanti artisti britannici, 
Edmund Spenser e Stanley Spencer,
117
 anch’essi impegnati nella ricerca 
dell’espressività della Englishness e nel tentativo di darle configurazione plastica 
attraverso la loro arte. Il mondo creato da Spenser ha, tuttavia, l’effetto di 
disperdere e cancellare la realtà che riproduce, assorbendola all’interno del suo 
stesso simulacro cinematografico.  
 La componente performativa è rilevabile anche in altri momenti della 
diegesi: abbiamo visto come essa si manifesti nel “gioco delle parti” che sta alla 
base del rapporto coniugale di Spenser e Laetitia o nel modo in cui Audrey entra 
in simbiosi con Amy. Ci sono poi i “tic” di Little Arthur, il cui modo di parlare, 
ricco di manierismi, ricorda quello di alcuni dei più celebri personaggi 
dickensiani, come Quilp di The Old Curiosity Shop o Jenny Wren di Our Mutual 
Friend (1864-65). L’elemento performativo in The Great Fire of London è altresì 
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 Cfr. Jeremy Gibson e Julian Wolfreys, Peter Ackroyd. The Ludic and Labyrinthine Text, cit., p. 80. 
115
 Cfr. Gérard Genette, Palimpsests: Literature in the Second Degree, University of Nebraska Press, 
Lincoln 1997, p. 24. 
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 Cfr. Peter Ackroyd, The Great Fire of London, cit., p. 108.  
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 Stanley Spencer (1891-1959) fu un pittore britannico, insignito nel 1958 del titolo di Cavaliere. 
123 
 
presente nelle fiamme che devastano il set nell’epilogo; la descrizione 
dell’incendio pone infatti l’enfasi sui riflessi delle fiamme nel Tamigi e sulla forza 
del vento che le fa vacillare: 
Tim turned towards the river, as if for relief. Bu it had become brilliant and fiery, taking on the 
shape and quickness of the flame. The city’s skyline was hidden by smoke, and the surrounding 
neighbourhood was fully ablaze. A strong wind was blowing, pushing the flames forward. They 




Ancora una volta, Ackroyd trasmette l’idea che il Grande Incendio di Londra, 
esattamente come la realtà racchiusa in Little Dorrit, non può ripetersi se non 
attraverso una sua rappresentazione spettacolare.  
 Per concludere, si noti che l’autore scompone gli elementi referenziali 
della realtà dickensiana sovvertendoli all’interno della sua stessa narrazione, per 
poi rendere esplicita tale strategia nel commento finale, con una liberazione dei 
“personaggi prigionieri” e l’annientamento del regista-orchestratore:  
This is not a true story, but certain things follow from other things. And so it was that, on that 
Sunday afternoon, that same Sunday when Spenser Spender had died in the Great Fire caused by 
Audrey, Little Arthur set the prisoner free.
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 4.6. The Mystery of Charles Dickens 
 Dopo aver analizzato The Great Fire of London, che inaugura la carriera 
narrativa di Ackroyd sancendone il rapporto con il suo precursore ottocentesco, 
faremo ora qualche riflessione conclusiva su una delle opere più recenti, The 
Mystery of Charles Dickens, la quale conferma il permanere dell’interesse nei 
confronti dell’autore vittoriano. A fare da tramite con il passato e la tradizione, in 
questo caso, non è un romanzo ma un’opera teatrale, scritta da Ackroyd e 
interpretata per la prima volta nel 2000 dall’attore Simon Callow120 (il successo di 
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 Cfr. Peter Ackroyd, The Great Fire of London, cit., p. 165. 
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 Cfr. Ivi, p. 169. 
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 Simon Callow è un attore, regista e sceneggiatore inglese. Nato a Streatham nel 1949, quartiere 
residenziale di Londra, ha debuttato come attore nel 1973, dopo aver osservato i professionisti del 
National Theatre, allora diretto da Sir Laurence Olivier, esperienza che ha suscitato in lui la 
passione per la recitazione. Oltre ad aver interpretato diversi ruoli sia a teatro che in televisione, ha 
dedicato vari libri al mestiere dell’attore (di teatro e di cinema) dall’età della Restaurazione fino ad 
oggi. In questo contesto è rilevante citare l’opera, dedicata a Dickens, Charles Dickens and the 




questa prima rappresentazione l’ha portata ad essere riproposta più volte, prima 
fuori dalla capitale, poi in America, fino ad essere trasmessa persino in 
televisione).   
 Attraverso una struttura che riprende le tecniche impiegate da Dickens e 
Mathews, descritte nel primo capitolo, ovvero il monopolylogue, Ackroyd, e 
Callow con lui, ricostruisce le tappe della storia privata dello scrittore, dagli anni 
nella fabbrica di lucido da scarpe fino al mestiere di giornalista, arrivando poi al 
periodo in cui leggeva le proprie opere davanti al pubblico sia in Gran Bretagna 
che in America. Vengono inoltre riesumati quarantanove tra i personaggi delle sue 
opere più celebri, da Bill Sikes, il villain di Oliver Twist, a Miss Havisham, la 
celebre anziana ereditiera di Great Expectations che, dopo essere stata 
abbandonata sull’altare, si chiude tra le mura domestiche indossando lo stesso 
abito da sposa con il quale aveva aspettato invano il suo innamorato tanti anni 
prima e conservando la torta nuziale, meditando nel frattempo una vendetta contro 
tutti gli uomini attraverso Estella, una ragazza di grande bellezza rimasta orfana e 
da lei accolta nella sua abitazione.  
 Alla base dell’opera, come lo stesso Callow afferma nell’introdurla, non vi 
è tanto l’intenzione di ripercorrere la biografia di Dickens (già nota al pubblico), 
quanto quella di ricreare l’atmosfera, quasi magica, delle sue performance 
teatrali.
121
 In quest’ottica polifonica, diventa funzionale dal punto di vista della 
“tessitura” tra fact e fiction l’alternanza tra i momenti in cui l’attore (Callow) 
mette in scena la storia di Dickens, di cui racconta in prima persona le esperienze 
private, e quelli in cui, invece, egli ne interpreta i personaggi. Ackroyd costruisce 
una sorta di struttura a scatole cinesi, in cui vi sono due piani narrativi (o 
performativi) che si incastrano, alternandosi secondo la modalità della mise en 
abyme, dove l’uno è contenuto all’interno dell’altro (Dickens interpreta se stesso, 
il quale interpreta a sua volta i suoi personaggi, mentre sull’asse esterno è 
ovviamente Callow a personificare tutti i vari soggetti).  
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 Simon Callow ha introdotto lo spettacolo sottolineando questo aspetto dell’opera di Ackroyd e 
della propria interpretazione di essa. Il Guardian riporta alcune espressioni utilizzate dall’attore 
per descrivere la propria performance in un articolo intitolato “The Mystery of Charles Dickens by 
Peter Ackroyd, read by Simon Callow”, (Saturday 13 April 2002. 15.05). 
125 
 
 Ackroyd, in collaborazione con Callow, intende soprattutto riproporre, 
attraverso un’operazione teatrale non troppo lontana dall’impianto metanarrativo 
di The Great Fire of London, le public readings di Dickens, e in particolare l’idea 
del complesso e “misterioso”, magico rapporto tra realtà e finzione: gli eventi 
reali, quali sono le esperienze biografiche dell’autore, vengono qui ricostruiti sul 
palcoscenico, divenendo così anch’essi parte dell’illusione teatrale, frutto, come 
già detto, di un tacito patto comunicativo tra attore e pubblico. All’interno di 
questa complessa struttura, scopo primario di Ackroyd sarebbe stato quello di 
rendere in maniera vivida e suggestiva le performance di un “Cockney Visionary” 
e, in particolare, quello che egli definisce il “mistero” di Charles Dickens, evocato 
dal titolo stesso dell’opera. Dickens, infatti, non solo viene annoverato da 
Ackroyd tra i cosiddetti artisti “visionari”, ma è forse tra di loro il più 
rappresentativo, il modello di un’energia creativa e di una fervida immaginazione 
capace di vedere e sentire tutto ciò che l’artista creava, come se i personaggi si 
trovassero nella sua stessa stanza e gli parlassero. L’invenzione diventa insomma 
parte integrante dell’autenticità di questo autore. Il “mistero” di Dickens che 
l’opera ackroydiana intende richiamare si realizza infine nella sua abilità istrionica 
e dialettica di integrare la componente teatrale e quella narrativa, in reciproco e 
costante rapporto sia nelle public readings che nei romanzi: 
not only was he [Dickens] a dazzling mimic who wrote, acted in and stage-managed plays, all with 
fanatical perfectionism; as a writer he was a compulsive performer, whose very imagination was 
theatrical, both in terms of plot devices and construction of character.
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Analizzando nel dettaglio la performance di Callow, è possibile notare come egli 
non solo riporti in vita la figura del Dickens attore, ma adoperi pure le sue stesse 
tecniche. Dickens, a suo tempo, come alcuni suoi biografi hanno fatto notare (tra 
cui lo stesso Ackroyd), si era ispirato all’opera At Home di Mathews, da cui aveva 
tratto alcuni personaggi femminili sul modello dei quali aveva plasmato i propri, 
come la vedova Flora Finching. Il modo in cui l’attore metteva in scena tali 
personaggi rifletteva inoltre una serie di pattern linguistici che facevano parte 
dell’immaginario socio-culturale della popolazione urbana di Londra, la quale 
poteva facilmente associare una voce o un particolare idioma a un tipo sociale.  
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 Le caratterizzazioni dickensiane, che riflettono le diverse peculiarità 
linguistiche e comportamentali nelle classi o nei gruppi sociali di appartenenza, 
sono riscontrabili anche in The Mystery of Charles Dickens, quando Callow, ad 
esempio, interpreta Little Nell e Estella, personaggi lontani tra loro per status e 
carattere, sebbene abbiano la medesima età. La prima è una bambina la cui storia 
rispecchia quello che, agli occhi di Dickens, era il tragico destino comune ai 
deboli e agli innocenti, incapaci di difendersi da una realtà cruda, incarnata qui dal 
villain Quilp; la seconda è una ragazza dalle maniere altezzose che si rivolge a Pip 
con un tono sgarbato e di superiorità. Mentre lo accompagna da Miss Havisham, 
che lo attende per “giocare”, ella si rifiuta di entrare nella stanza con lui, 
replicando “don’t be a ridiculous boy, I am not going to enter it”;123 oppure, 
mentre giocano a carte, la ragazza fa un commento ad alta voce sulle mani e le 
scarpe di Pip: “what coarse hands he has! And what thick boots!”. 124  Miss 
Havisham vorrebbe che Estella facesse innamorare e soffrire i giovani, come lei 
aveva sofferto in gioventù per essere stata abbandonata all’altare, e Pip diventa la 
prima vittima di tale vendetta.  
 In questo “gioco delle parti”, Callow mostra una grande abilità nei 
passaggi da un personaggio all’altro, presenti nella stessa scena: egli, ad esempio, 
riesce a interpretare alternativamente Miss Havisham e Pip, le cui peculiarità 
saranno inevitabilmente molto differenti, non solo per l’età dei due, ma anche per 
la posizione che essi ricoprono all’interno della scena. È comprensibile che la 
conversazione sia manipolata da Miss Havisham, che con voce acuta e stridula 
(come viene riprodotta dall’attore) insiste affinché Pip giochi con lei: “There, 
There! Play, play, play!”.125 Al contrario, la voce di Pip è instabile, flebile, e 
rispecchia il disagio e la soggezione del ragazzo di fronte alla donna, che se ne 
stava tutto il giorno all’interno di una stanza oscura, in cui tutti gli orologi erano 
fermi alle nove meno venti.  
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 Le frasi sono tratte dal romanzo Great Expectations (capitolo XVIII, che descrive il primo 
incontro di Ms Havisham e Pip) e riprese da Simon Callow nella propria performance. Per questo 
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 Nell’interpretazione dei personaggi entrano in gioco le aspettative del 
pubblico, che, ovviamente, saranno  differenti per i vari ruoli, i cui tratti distintivi 
vengono sapientemente “drammatizzati”: la paura di Little Nell, costretta a 
viaggiare per il mondo con il nonno per sfuggire a Quilp, si manifesta, ad 
esempio, con una voce limpida, tipicamente infantile, ma esitante; mentre il 
carattere di Miss Havisham, induritosi con gli anni a causa anche della sua 
condizione di solitudine, emerge nel modo in cui ella si rivolge a Pip durante il 
loro primo incontro in modo brusco e sgarbato.  
 L’opera ackroydiana non dimentica di relazionare l’autore e i suoi 
personaggi al loro contesto, quello del teatro vittoriano, in cui “the English social 
body is imagined in linguistic terms, with class specified primarily in speech 
patterns” e in cui “[the] dramatizations of verbal differences are an integral, a 
‘natural’ component, of aesthetic works and popular entertainments”. 126  Al 
contempo, la voce che interpreta si connota di una funzione coordinante, 
intervallando le scene caratterizzate da drammaticità e eccentricità, talora spinte 
all’estremo grazie all’“energia” dei personaggi; la voce di Callow si pone invece 
in contrasto con esse per il suo carattere più “neutro”. 
 L’opera acroydiana si apre con una presentazione in prima persona da 
parte di Dickens, che ricorda sia la modalità con cui si aprivano le performance di 
Mathews, e in parte l’inizio di alcuni romanzi, come ad esempio l’autodiegetico 
David Copperfield. Al racconto dei primi anni dell’infanzia di Dickens, in 
particolare l’esperienza nella fabbrica di lustrascarpe, subentra infatti 
significativamente il resoconto del personaggio di Mr Micawber (alter ego 
farsesco del padre di Dickens), un uomo sempliciotto ma generoso, in crisi 
finanziaria a causa dei debiti contratti, che accoglie il giovane David in casa sua 
negli anni in cui egli lavora da Murdstone e Grindby. All’interno di questo 
mosaico performativo, biografia reale (la vita di Dickens) e biografia fittizia (le 
vicende dell’autobiografico David Copperfield) sono speculari, e si pongono in 
relazione tra loro attraverso una serie di riferimenti intrecciati (come le difficoltà 
finanziarie di Mr Micawber). 
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 In conclusione del presente lavoro, una prima considerazione da fare 
riguarda la distanza temporale che separa gli autori delle due opere analizzate nel 
corso della tesi; essi, infatti, appartengono, come già visto, a contesti storico-
culturali molto differenti tra loro: la carriera letteraria di Dickens coincide con gli 
anni del regno della regina Vittoria, mentre quella del contemporaneo Ackroyd è 
iniziata solo nella seconda metà del XX secolo, e continua a fiorire nel corso del 
XXI. Negli anni dell’età vittoriana, l’Inghilterra visse un periodo di relativa 
stabilità politica, che vide la classe borghese consolidare la propria egemonia, 
anche grazie allo sviluppo industriale, iniziato verso la fine del XVIII secolo. 
Dietro l’apparente clima di ottimismo e prosperità, tuttavia, si celavano i limiti di 
questo equilibrio socio-economico, come la crescente divaricazione sociale, che 
vedeva i ceti alti arricchirsi sempre più, mentre le masse precipitavano in 
condizioni di degradazione e miseria; oltre a ciò, la rivoluzione industriale e il 
progresso tecnico-scientifico favorirono l’affermarsi dell’etica utilitarista insieme 
a una visione sostanzialmente materialistica, dove “valori” imprescindibili 
risultavano la “rispettabilità”, vale a dire l’idea secondo cui “l’individuo è ciò che 
gli altri pensano di lui”, e la ricchezza, quale frutto tangibile del lavoro.1   
 In questo contesto fiorì la produzione letteraria di Dickens, orientata 
dapprima alla rappresentazione di un ricco campionario di individui (con cui ebbe 
modo di imbattersi durante la sua esperienza giornalistica), che, inserendosi nella 
tradizione di Fielding e Sterne, egli ritraeva spesso in modo caricaturale e 
umoristico, in particolare nella famosa raccolta di Sketches. Ma è soprattutto con 
Pickwick Papers, in cui le “stilizzazioni” dei tipi sociali vennero organizzate in 
forma narrativa (sebbene non paragonabile ai romanzi successivi), che Dickens 
confermò le sue abilità di “bozzista”. A partire dalle opere mature (Hard Times, 
Bleak House e Little Dorrit), l’elemento caricaturale si combinò con quello 
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 Cfr. Francesco Gozzi, Il romanzo inglese nel Settecento e nell’Ottocento, Edizioni ETS, Pisa 
1991, p. 79. 
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morale, dando voce a una sorta di “bitter irony”, 2  finalizzata a mettere in 
discussione il mondo in cui l’autore viveva. Little Dorrit, una delle opere prese in 
esame, si inserisce in questo quadro epistemico; l’accademico Kincaid parla in tal 
proposito di anti-comedy, quale “precise application to the central vision of Little 
Dorrit, where the cardinal principles of comedy are all brought up, only to be 
attacked, dismissed, or treated with a bitter and complex irony”.3 
 Questa “ironia amara”, spesso esacerbata, mostra come la riflessione di 
Dickens sui problemi morali e sociali, alimentata dalla sfiducia nelle istituzioni, 
tendesse progressivamente a mettere in discussione molti dei pilastri etici della 
società vittoriana. Persino l’impianto simbolico del romanzo, è funzionale a 
suffragare la tragica constatazione che “the prison is simply a microcosm of the 
social world, with its snobbery, unreal distinctions, and vicious self-delusions” e 
che “all men really share the same isolation”. 4  Little Dorrit, tuttavia, oltre a 
rappresentare il dramma inesorabile della solitudine e della prigione all’interno di 
una società schiava delle apparenze, e di cui il crollo psicologico di William 
Dorrit al ricevimento dei Merdle rappresenta il momento culminante, non esclude 
l’inclusione di alcune figure che richiamano le “caratterizzazioni” degli Sketches. 
Tra queste, si ricordino i personaggi femminili (se vogliamo anche comici) di Mrs 
General e Flora Finching, per la realizzazione della quale, secondo alcune fonti, 
Dickens si sarebbe ispirato al suo amore giovanile, Maria Beadnell, e alla 
delusione provata in seguito alla constatazione del mutamento della giovane, la 
cui bellezza era, dopo alcuni anni, sfiorita, lasciando il posto alla fisionomia di 
una vedova sciocca e frivola. I comportamenti controllati e distaccati di Mrs 
General, le cui opinioni sono il risultato della sua conformazione acritica agli 
ideali dell’alta borghesia vittoriana, sono estremizzati dall’autore, evidenziando 
come la società ottocentesca, con i suoi precetti, rischiasse di produrre uno 
“snaturamento” degli individui, i quali, privati della possibilità di esprimersi in 
modo autentico, non potevano fare altro che interpretare il proprio ruolo 
all’interno di una “commedia”.  
                                                          
2
 Cfr. James R. Kincaid, Dickens and the Rethoric of Laughter, Oxford University Press, Oxford 
1971, p. 192.  
3
 Cfr. Ibidem.  
4
 Cfr. Ivi, p. 193. 
131 
 
 Il tema della prigione psicologica e della recita viene trasposto e rivisitato, 
nel secolo successivo, da Ackroyd in The Great Fire of London. Siamo qui nel 
Novecento, epoca che vede uno sviluppo ipertecnologico, su cui l’autore insiste 
più volte tramite diversi riferimenti (la televisione, le telecamere, e persino il 
luogo di lavoro dei protagonisti Little Arthur e Audrey), e che produce, a sua 
volta, un effetto alienante sugli individui. I personaggi in relazione ai quali questo 
tema emerge in modo drammatico sono Audrey e Laetitia, entrambe imprigionate 
in una monotona esistenza che le spinge via via a recitare un ruolo prestabilito di 
fronte agli altri. La loro vera natura, tuttavia, è destinata a emergere nel corso del 
romanzo, portandole in entrambi i casi a compiere gesti fuori dal loro controllo, 
come l’incendio del set da parte di Audrey o l’infedeltà di Laetitia.  
 L’interpretazione ackroydiana di Little Dorrit, cui The Great Fire of 
London si ispira, è inoltre contraddistinta dal filtro postmoderno, con il tipico 
ricorso ad alcune delle operazioni metanarrative esaminate, tra i vari teorici, da 
Linda Hutcheon, tra cui la parodia e la narrazione autocosciente. Ciò si ricollega 
al fatto che “a source-text – the composite, Victorian corpus – has been passed on, 
through readings, to a contemporary  filtering consciousness, which in its turn, 
produces its own mediated version of the original”.5 L’autore, in un momento di 
autocoscienza, annuncia nella prefazione il dialogo instaurato con il testo-fonte, 
affermando appunto lo status di referente letterario di Little Dorrit, nei confronti 
del quale egli assume in realtà un atteggiamento ambivalente, volto a omaggiare e, 
allo stesso tempo, sfidare il precursore ottocentesco, approccio che può essere 
ricollegato alle categorie formulate da Harold Bloom nel suo Anxiety of Influence 
relativamente al rapporto tra efebo e precursore: 
The dead may or may not return, but their voice comes alive, paradoxically never by mere 
imitation, but in the agonistic misprision performed upon powerful forerunners by only the most 
gifted of their successors.
6
  
La prefazione, dal titolo “the story so far”, sembra suggerire l’idea di un sequel 
del romanzo dickensiano, di cui offre una sinopsi del primo libro. Tuttavia, già a 
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 Cfr. George Letissier, “Dickens and Post-Victorian Fiction” in Refracting the Canon in Contemporary 
British Fiction and Film, ed. by Susana Onega e Christian Gutleben, Rodopi, Amsterdam 2004, pp. 111-
128, p. 112.  
6
 Cfr. Harold Bloom, The Anxiety of Influence, Oxford University Press (US), New York 1997, p. 24.  
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partire dal primo capitolo di The Great Fire of London, è percepibile quanto 
l’autore contemporaneo si sia discostato dal suo modello, quasi avesse voluto 
riprodurre un simulacro testuale di Little Dorrit, filtrato però da un nuovo modo di 
percepire l’esperienza della lettura, privata e personale.   
 The Great Fire of London indaga conunque uno dei più frequenti topoi 
dickensiani, ovvero il confine sottile tra sogno e veglia: Audrey scopre in sogno la 
trama di Little Dorrit, pur non avendo mai letto il romanzo, mentre Spender sogna 
di non riuscire a trovare la copia dell’opera che intende riadattare. Ma, mentre 
Dickens mette principalmente in rilievo l’ipotetico potere oracolare 
dell’esperienza onirica, rivelatrice di segreti nascosti, Ackroyd utilizza 
maggiormente è l’escamotage del sogno stesso per sostenere l’idea che qualsiasi 
testo (anche quello dickensiano) si sottragga al tentativo di afferrarne il senso 
profondo. In Dickens il sogno farebbe dunque da mediatore tra character e 
content; in Ackroyd, l’asse della decifrazione tende a incardinarsi sul piano della 
relazione tra reader e text. Il processo di esegesi e rivisitazione è messo in rilievo 
per mezzo di un’operazione metanarrativa, all’interno della quale il romanzo 
dickensiano occupa un livello metadiegetico, divenendo così oggetto di lettura e 
analisi da parte dei vari personaggi collocati al livello diegetico. Spender diventa 
in tal modo il fulcro dell’opera, in quanto lettore, registra e interprete lui stesso di 
Little Dorrit, che, attraverso il proprio progetto cinematografico, mette in 
relazione tra loro i soggetti più disparati, ognuno dei quali incarna una classe 
sociale particolare. Si produce di conseguenza un mosaico di chiavi interpretative, 
destinate a mettere in discussione l’ideale forse eccessivamente ingenuo di 
aderenza storica coltivata dal regista. Di qui la relativizzazione dell’“oggettività” 
storiografica, sottolineata nella consapevolezza del complesso rapporto tra facts e 
fiction.  
 Al di là dello strumento parodico e delle strategie metanarrative adottate 
da Ackroyd per ricostruire l’atmosfera e le valenze della Londra dickensiana, la 
reinterpretazione di Little Dorrit, oltre a porsi in linea con la tradizione 
postmoderna, conferma ancor più l’interesse verso l’autore vittoriano al quale egli 
ha dedicato, nel corso della propria carriera letteraria, anche un’importante 
corposa biografia, accanto a studi analoghi. In particolare, egli è affascinato dalla 
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dimensione “visionaria” dello scrittore, sulla quale si è soffermato durante la 
conferenza tenuta nel 1993 al Victoria and Albert Museum. Nella biografia che 
Ackroyd ha scritto sull’autore, nel 1991, ha messo peraltro in evidenza come 
l’energia e la vitalità trasmesse dai romanzi dickensiani derivino non poco 
dall’esperienza teatrale, fattore che avrebbe contribuito alla stesura di opere 
composite, ovvero in cui più stili si combinano, dal romance al melodramma, 
dalla tragedia alla commedia: 
Perhaps in mute recognition of the fact that he was introducing so many different styles in the 
novel, they remain precisely that – styles – and the characters always seem to be enacting a role 
which has been given to them […] it is as if Dickens saw human life conducted among the bright 
lights of the stage, making it somehow larger and brighter than the reality.
7
 
In questi termini Ackroyd descrive Nicholas Nickleby, che rifletterebbe quel 
connubio tra romanzo di formazione (in cui il protagonista compie un viaggio che 
lo porterà a crescere e delineare una visione matura della realtà), e 
“drammatizzazione” di situazioni e personaggi comuni nelle opere di Dickens, 
come i “suffering children”, i cui tormenti sono spesso legati all’ambiente 
famigliare, che, invece di rappresentare un punto di riferimento, è frequentemente 
causa di dispiaceri e privazione affettiva. Come Ackroyd fa notare, “Nicholas 
Nickleby is written by someone whose understanding of appearance, of gesture, of 
speech and of character has been very strongly influenced by his experience of 
acting”;8 tuttavia, più avanti non manca di sottolineare come tale qualità possa 
riferirsi anche alle opere successive: 
Yet even if theatrical effects suffuse Nicholas Nickleby, they are not confined to that one novel and 
it can be said with some assurance that there is not one work of  Dickens which is unaffected by 
the vision of the stage which he had had as child and as a young man.
9
 
Ackroyd suggerisce ancora come le abilità istrioniche di Dickens, affinatesi con 
l’esperienza teatrale delle Public Readings e affioranti anche nelle opere narrative, 
influenzino non poco la reazione del pubblico. Egli non manca poi di rilevare 
come le opere dello scrittore abbiano ancora oggi il potere di ricreare l’atmosfera 
dei teatri vittoriani in cui egli si esibiva, e osserva come la tradizione artistica di 
                                                          
7
 Cfr. Peter Ackroyd, Dickens, cit., p. 283.  
8
 Cfr. Ivi, p. 284. 
9
 Cfr. Ibidem. 
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tutti i cosiddetti “London luminaries” sia in grado di rinfrangersi anche sulle 
generazioni successive:  
One lesson in reading Dickens comes from understanding how little our responses to this form of 
action have changed, and how close we still are to our ancestors who wept and laughed in the 
small theatres of London.
10
  
L’interesse di Dickens verso il teatro non era rivolto solo al contenuto dell’opera, 
ma in modo precipuo alla qualità degli attori; è sempre Ackroyd a sottolineare la 
tendenza dello scrittore a ponderare attentamente ogni gesto o espressione, sia 




 Ackroyd appare insomma affascinato dal “mistero” di Dickens, cui fa 
riferimento sia nel romanzo del 1982, sia nell’opera teatrale omonima: in entrambi 
i casi, egli tenta di evocare e caratterizzare tale mistero attraverso la recitazione; in 
The Great Fire of London, Spender ricorre al riadattamento cinematografico di 
Little Dorrit, mentre in The Mystery of Charles Dickens Simon Callow si cimenta 
in un riadattamento in chiave contemporanea delle Public Readings vittoriane. In 
entrambi i casi si mira, in qualche modo, a mettere in comunicazione presente e 
passato, sebbene la strada intrapresa sia divergente: Spender, infatti, si illude di 
riprodurre un copia fedele del dark novel, ricreandone i dialoghi e rievocando 
letteralmente l’atmosfera cupa di Londra; nel secondo caso, invece, Ackroyd 
intende potenziare il ventaglio eterogeneo delle differenti personae di Dickens 
(autore e uomo).  
 Come non ricordare, in questo frangente, la rivisitazione dickensiana della 
biografia di Joseph Grimaldi, che anticipa l’idea di una semi-convergenza tra 
realtà e finzione, tra vita e teatro, tra uomo e attore, idea in cui il teatro diventa 
parte integrante di ogni essere umano (come concorda anche la biografia di 
Ackroyd dedicata a Dickens, i gesti riprodotti a teatro derivano da una 
estremizzazione di tratti peculiari osservati nella realtà quotidiana; così, ad 
esempio, il personaggio di Flora Finching in Little Dorrit rappresenta 
l’equivalente teatrale e narrativo di Maria Beadnell, risultato di un raffronto, che, 
come in molti personaggi dickensiani, si traduce in un’iperbole (in questo caso, 
                                                          
10
 Cfr. Ibidem. 
11
 Cfr. Ibidem. 
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della frivolezza e della civetteria della giovane). Talvolta, Dickens concentrò 
alcuni tratti eccentrici, morali o paralinguistici, e li attribuì a più di un 
personaggio, e anche a personaggi di romanzi diversi; non è raro trovare in più 
opere scritte in periodi distanti, ad esempio, l’uso di patterns o di “repeated habits 
of speech” in relazione a un tipo sociale,12 come un “tic” o un particolare gesto 
associato a una figura che svolge una data professione o appartiene a una classe 
sociale specifica.     
 Il “mistero” di Dickens, cui Ackroyd rivolge la propria attenzione, si 
manifesterebbe soprattutto nel processo di creazione dei personaggi, i quali 
prendono quasi vita autonomamente “working out their histories in their way and 
not his”, sfuggendo spesso al controllo dell’autore:13 
There is a mystery in the origins of his characters, whom he seems to summon up when they are 
already half-formed in the ante-chambers of his imagination, but then a further and deeper mystery 
is involved in their assumption of life itself.
14
  
Il creatore sarebbe divenuto spettatore, pronto a osservare e ascoltare i propri 
personaggi, quasi si trovasse tra loro e scrivesse le parole che sentiva pronunciare. 
Ackroyd afferma come, nelle Public Readings, egli facesse ricorso alle 
caratteristiche dei personaggi romanzeschi emerse durante il processo creativo e 
avesse dato loro corpo, quasi ne fosse “posseduto” (questo non può che rievocare 
il fenomeno descritto, sebbene in forma parodica, in The Great Fire of London).  
 Un altro aspetto indagato da Ackroyd, facente sempre parte di quello che 
egli chiama “the mystery of his genius”,15 riguarda le sfaccettatute del rapporto di 
ciascun personaggio con il proprio modello; se è vero che Dickens si ispirò a 
figure incontrate nella quotidianità per dipingere i tratti fisionomici e gli 
atteggiamenti dei suoi personaggi, vi è un altro fattore da considerare, ovvero che 
“the novelist, not the external model, infuses himself into the creation”, e che “the 
character takes on the novelist’s own feeling”.16 Egli, dunque, suggerisce che la 
strada da intraprendere per comprendere a fondo Dickens, e, in generale, il 
rapporto tra realtà e arte, sia questa. Ecco allora che le opere dickensiane 
                                                          
12
 Cfr. Ivi, p. 400. 
13
 Cfr. Ivi, p. 401. 
14
 Cfr. Ivi, p. 400. 
15
 Cfr. Ibidem. 
16
 Cfr. Ibidem. 
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sarebbero il prodotto unico e irripetibile del genio creativo di uno scrittore in 
grado di imbastire “an alternative world sometimes more real than the world in 
which he lived and moved”.17 
 In opposizione a Dickens, artista “visionario”, Ackroyd introduce in The 
Great Fire of London un “antiartista”, ovvero Spenser Spender, il quale (come il 
suo precursore dickensiano Daniel Doyce) cerca nella realtà esterna e in un 
metodo di esegesi scientifica le risposte e gli indizi per scoprire il fantomatico 
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